


El	 gusto	 por	 la	 paradoja,	 un	 ácido	 humor	 que	 arranca	 de	 sus	 raíces
chestertonianas,	 la	 lucidez	 y	 un	 fondo	 crítico	 que	 contrasta	 con	 el
esquematismo	 —que	 no	 es	 más	 que	 una	 prueba	 de	 conservadurismo
intelectual—	de	la	novela	de	anticipación	en	sus	versiones	más	comerciales,
se	manifiestan	de	nuevo	en	esta	 serie	 de	 relatos	de	 Isaac	Asimov,	 que	es
hoy,	sin	duda,	la	figura	más	renovadora	dentro	de	un	género	que	no	siempre
se	 ha	 caracterizado,	 pese	 a	 sus	 planteamientos	 de	 origen,	 por	 su	 eficacia
revulsiva.	 La	 historia	 de	 El	 brujo	 al	 día,	 empeñado	 en	 hallar	 un	 producto
capaz	 de	 solucionar	 químicamente	 las	 desavenencias	 matrimoniales,	 o	 el
juego	de	lo	absurdo	cotidiano	en	Eso	llamado	amor,	exposición	pintoresca	de
los	 hábitos	 de	 relación	 sexual	 en	 un	 planeta	 insólito,	 son	 ejemplos	 de	 la
peculiar	concepción	que	Asimov	tiene	de	la	fabulación	científica.
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PRESENTACIÓN

No	mucho	 después	 de	 la	 aparición	 de	El	 brujo	 al	 día,[1]	Mr.	Boucher	 se	 retiró
como	editor	de	F	&	SF	y	fue	sucedido	en	el	puesto	por	Robert	P.	Mills.

Mr.	Mills	procedió	a	hacerme	el	más	grande	favor	que	me	aconteciera	en	toda	mi
vida	 de	 escritor	 desde	 que	 Mr.	 Campbell	 pulsara	 las	 cuerdas	 que	 dieron	 lugar	 a
Anochecer.[2]	Mr.	Mills	me	instó	a	colaborar	con	una	columna	mensual	para	F	&	SF
y	yo	así	lo	hice.	Desde	el	número	de	noviembre	de	1958,	en	que	apareció	mi	primera
columna,	he	venido	haciéndolo	mes	 tras	mes	y,	mientras	escribo	estas	 líneas,	estoy
próximo	a	celebrar	mi	décimo	aniversario	como	columnista	mensual	de	la	revis	ta.

Todo	cuanto	he	escrito,	ficción	y	no	ficción,	para	público	adulto	o	juvenil,	lo	he
hecho	siempre	con	gusto	y	siempre	que	me	he	referido	a	Mr.	Mills	en	tales	artículos
lo	he	hecho	como	el	«Editor	Bondadoso».

Como	 fuere,	 un	 día,	mientras	 comíamos,	Mr.	Mills	me	 dijo	 que	 había	 visto	 el
nombre	Lefkowitz	en	diferentes	lugares	y	momentos	de	la	jornada,	lo	que	le	parecía
una	curiosa	coincidencia.	¿Podría	yo	fabricar	una	historia	sobre	ello?	Con	mi	habitual
desenvoltura,	dije:	«Claro»,	lo	que	ya	me	dio	una	pequeña	idea.

El	 resultado	 fue	 un	 relato	 que	 sirvió	 al	 mismo	 tiempo	 como	 homenaje	 a	 Mr.
Boucher.	 Mr.	 Boucher	 fue	 un	 católico	 ferviente	 (Debo	 decir	 «fue»	 porque	 Mr.
Boucher	murió	en	abril	de	1968,	para	la	aflicción	de	todos	cuantos	lo	conocimos.	Fue
un	hombre	tan	amable	que	mereció	el	cariño	hasta	de	los	autores	que	rechazó,	incluso
mientras	 los	 estaba	 rechazando,	 lo	 que	 ya	 supone	 una	 buena	 prueba	 de	 afecto).	 Y
porque	Mr.	 Boucher	 fue	 un	 católico	 sincero,	 hubo	muy	 a	menudo	 un	 ambiente	 de
catolicismo	en	torno	a	F	&	SF	mientras	se	mantuvo	ésta	bajo	su	liderazgo;	ambiente
de	amabilidad	y	liberalidad,	empero,	que	mostraba	la	clase	de	hombre	que	era.

De	modo	que	pensé	que,	al	tiempo	que	rendía	tributo	a	la	figura	editorial	de	Mr.
Boucher,	podía	probar	fortuna	con	esa	clase	de	ambiente.	Claro	que	yo	no	soy	el	más
indicado	 para	 plasmar	 un	 espíritu	 católico	 pues	 no	 lo	 soy.	 De	manera	 que	 hice	 lo
único	que	podía	hacer	y	fue	escribir	un	relato	judío…	la	única	historia	judía	que	se
me	ha	venido	a	las	mientes	escribir.

Así,	 la	 observación	 de	 Mr.	 Mills	 sobre	 Lefkowitz	 se	 convirtió	 en	 Cuarta
generación.
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A	las	diez	de	la	mañana,	Sam	Marten	pugnaba	por	salir	del	taxi	intentando	abrir	la
puerta,	como	siempre,	con	una	mano,	sujetando	su	cartera	con	la	otra	y	buscando	su
monedero	 con	 la	 tercera.	 Pero	 como	 sólo	 tenía	 dos	 manos	 encontró	 la	 tarea
demasiado	trabajosa,	de	modo	que,	también	como	siempre,	presionó	la	puerta	con	la
rodilla	y	todavía	peleaba	por	sacar	su	monedero	cuando	puso	un	pie	en	tierra.

El	tráfico	de	Madison	Avenue	le	pasó	rozando.	Un	camión	rojo	deceleró	de	mala
gana	 y	 arrancó	 con	 brío	 una	 vez	 la	 luz	 del	 semáforo	 cambió	 de	 color.	Una	 blanca
inscripción	 en	 su	 costado	 informaba	 a	 un	mundo	 irresponsable	 que	 pertenecía	 a	F.
Lewkowitz	e	hijos,	Roperos	al	por	mayor.

Levkowich,	pensó	Marten	sin	darle	mayor	importancia	y	entonces	pudo	atrapar	su
monedero.	Miró	de	soslayo	al	contador	del	taxi	mientras	sujetaba	su	cartera	bajo	un
brazo.	Un	dólar	con	sesenta	y	cinco	centavos;	añadiría	veinte	centavos	como	propina,
lo	que	le	dejaría	con	una	sola	moneda	de	diez	para	cualquier	emergencia:	mejor	partir
un	billete	de	cinco	dólares.

—Tenga,	cóbrese	uno	ochenta	y	cinco,	compadre.
—Gracias	—dijo	el	 taxista	con	mecánico	e	insincero	agradecimiento	y	devolvió

el	cambio.
Marten	metió	el	cambio	en	el	monedero,	se	guardó	éste,	cogió	su	cartera	con	una

mano	y	se	abrió	paso	entre	el	río	humano	que	poblaba	la	acera	hacia	las	puertas	de
vidrio	del	edificio	que	tenía	ante	sí.

¿Levkowich?,	 pensó	 de	 pronto	 y	 se	 detuvo.	 Un	 transeúnte	 arrugó	 el	 entrecejo
mirándolo.

—Perdón	—murmuró	Marten,	echando	a	andar	de	nuevo.
¿Levkowich?	No	era	esto	lo	que	la	inscripción	del	camión	decía.	El	nombre	que

había	leído	era	Lewkowitz.	¿Por	qué	había	él	pensado	Levkowich?	Pase	la	confusión
entre	w	y	v,	producto	de	sus	clases	de	alemán,	pero,	¿de	qué	otro	lugar	podía	haber
sacado	el	«ich»?

¿Levkovich?	 Se	 encogió	 de	 hombros	 finalmente,	 considerando	 que	 le	 estaba
dando	demasiada	importancia.

Concentrarse	en	los	negocios.	Había	ido	allí	por	una	cita-comida	que	tenía	con	un
hombre,	 Naylor.	 Estaba	 allí	 para	 sacar	 provecho	 de	 un	 contrato	 y	 comenzar,	 a	 las
veintitrés,	el	delicado	asunto	que	culminaría,	según	su	plan,	con	su	matrimonio	con
Elisabeth	en	el	plazo	de	dos	años	y	que	lo	convertiría	en	padre	de	familia	en	la	zona
residencial	en	el	plazo	de	diez.

Cruzó	el	vestíbulo	decididamente	y	se	dirigió	hacia	los	ascensores,	al	tiempo	que
echaba	una	ojeada	a	los	rótulos	de	la	conserjería.

Uno	 de	 sus	 hábitos	 era	 contar	 las	 firmas	 del	 edificio	 que	 visitaba,	 lo	 que,	 sin
entorpecer	 la	 marcha	 de	 sus	 asuntos,	 pensó	 para	 sí,	 le	 confería	 una	 impresión	 e
propiedad,	 de	 conocimiento	 del	 entorno,	 cosa	 importante	 para	 un	 hombre	 cuyo
trabajo	se	relacionaba	con	otros	trabajos	y	otros	hombres.

La	que	buscaba	era	Kulin-etts,	palabra	que	le	divertía.	Una	firma	especializada	en
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la	producción	de	artilugios	menores	para	la	cocina	que	había	luchado	virilmente	por
la	obtención	de	un	nombre	que	 fuera	 significativo,	 femenino,	 coquetón…	todo	a	 la
vez.

Su	mirada	siguió	recorriendo	los	rótulos	a	medida	que	caminaba.	Mandel,	Lusk,
Lippert	Publishing	Company	(dos	plantas	para	ella	sola),	Lafkowitz,	Kulin-etts.	Allí
estaba,	departamento	1024.	Planta	décima.	Perfecto.

Se	encaminó	hacia	la	puerta	del	ascensor,	se	detuvo	de	pronto,	dio	media	vuelta	y
regresó	a	la	conserjería,	quedándose	boquiabierto.

¿Lafkowitz?
¿Qué	clase	de	ortografía	había	ahora?
Estaba	claro.	Lafkowitz,	Henry	J.,	701.	Con	«a».	Mosqueante.	Inútil.
¿Inútil?	 ¿Por	 qué	 inútil?	 Propinó	 una	 violenta	 sacudida	 a	 su	 cabeza	 como	 si

deseara	despejar	alguna	obnubilación.	Maldita	sea,	¿por	qué	se	preocupaba	ahora	de
si	 era	correcta	 la	ortografía	o	no?	Se	dio	 la	vuelta,	 arrugó	el	 entrecejo	con	 ira	y	 se
apresuró	 en	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 un	 ascensor,	 que	 se	 cerró	 justamente	 ante	 sus
narices,	proporcionándole	cierto	sinsabor.

Otra	puerta	se	abrió	al	lado	y	se	precipitó	en	el	interior.	Colocó	su	cartera	bajo	un
brazo	 y	 se	 aprestó	 en	 adoptar	 la	 apariencia	 de	 un	 joven	 ejecutivo	 en	 su	 mejor
momento.	Se	había	hecho	ya	una	idea	de	cómo	podía	ser	Alex	Naylor,	con	el	que	sólo
se	había	comunicado	a	través	del	teléfono.	Si	se	iba	a	preocupar	por	Lewkowitzes	y
Lafkowitzes…

El	ascensor	se	detuvo	en	la	séptima	planta,	se	abrió	la	puerta	y	penetró	un	joven
en	mangas	 de	 camisa	 balanceando	 lo	 que	 parecía	 un	 cajón	 de	 escritorio	 lleno	 con
tazas	de	café	y	bocadillos.

En	 aquel	 momento,	 justo	 cuando	 la	 puerta	 comenzaba	 a	 cerrarse,	 un	 vidrio
decorado	con	negras	letras	centelleó	ante	los	ojos	de	Marten.	Decía:	701	-	HENRY	J.
LEFKOWITZ	 -	 IMPORTADOR,	 palabras	 que	 desaparecieron	 progresivamente	 ante	 el
inexorable	advenimiento	de	la	puerta	del	ascensor.

Marten	se	inclinó	hacia	delante,	excitado.	Estaba	en	un	tris	de	decir:	«Por	favor,
bájeme	a	la	séptima	planta».

Pero	 había	 otras	 personas	 en	 la	 jaula.	 Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 había	 el	 menor
motivo	para	hacerlo.

Sin	embargo,	una	sensación	de	intranquilidad	se	había	adueñado	de	él.	El	rótulo
de	 la	 conserjería	 estaba	 equivocado.	 No	 era	 con	 «a»	 sino	 con	 «e».	 Alguna
imbecilidad	 propia	 de	 empleado	 analfabeto	 que	 había	 colocado	 las	 letras	 sobre	 el
tablero	con	los	pies.

Lefkowitz.	Aunque	todavía	no	estaba	bien	del	todo,	pensó.
De	nuevo	sacudió	la	cabeza.	Dos	veces	ya.	No	estaba	bien,	¿para	qué?
El	ascensor	se	detuvo	en	la	décima	planta	y	Marten	salió	de	él.
Alex	Naylor,	de	Kulin-etts,	resultó	ser	un	tipo	canoso	y	desgalichado	de	mediana

edad,	complexión	ruda	y	sonrisa	condescendiente.	La	palma	de	su	mano	era	seca	y
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rugosa	y	la	chocaba	con	considerable	fuerza,	al	tiempo	que	ponía	la	izquierda	sobre	el
hombro	de	Marten	en	algo	que	parecía	acercarse	a	una	ostentación	del	sentido	de	la
camaradería.

—Estoy	con	usted	en	dos	minutos	—dijo—.	¿Qué	le	parece	si	comemos	aquí	en
el	 edificio?	 Hay	 un	 excelente	 restaurante	 y	 un	 camarero	 que	 prepara	 los	 mejores
aperitivos.	¿No	le	parece	perfecto?

—Eficiente.	Eficiente	—dijo	Marten,	dando	rienda	suelta	a	un	entusiasmo	que	se
asemejaba	a	bailar	un	zapateado	sobre	una	charca.

Fueron	más	 bien	 diez	 que	 dos	 los	minutos	 de	 espera	 y	Marten	 aguardó	 con	 la
inquietud	del	que	se	encuentra	en	un	lugar	extraño.	Se	puso	a	mirar	la	tapicería	de	las
sillas	y	el	pequeño	cuchitril	donde	un	 joven	operador	 telefónico	se	sentaba.	Repasó
los	cuadros	de	las	paredes	y	estuvo	incluso	tentado	de	hojear	un	periódico	que	había
sobre	la	mesa	cercana	a	él.

¿Qué	pasaba	que	no	pensaba	en	Lev…?
¡Al	cuerno!

El	restaurante	era	bueno,	o	habría	sido	bueno	si	Marten	hubiera	contado	con	toda
su	 desenvoltura.	 Afortunadamente,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 llevar	 el	 peso	 de	 la
conversación.	 Naylor	 hablaba	 rápida	 y	 pesadamente,	 repasando	 el	 menú	 con	 ojos
avisados	y	 recomendándole	 los	Huevos	Benedict	o	bien	comentándole	 la	miserable
situación	del	tráfico.

De	 vez	 en	 cuando	 intentaba	 Marten	 cambiar	 de	 posición	 para	 eludir	 así	 los
imprevistos	riesgos	a	que	se	abocaba	su	mente.	Pero	cada	vez	que	lo	intentaba,	volvía
de	nuevo.	Algo	estaba	equivocado.	El	nombre	estaba	equivocado.

Con	 un	 esfuerzo	 intentó	 romper	 aquella	 locura.	 Con	 un	 repentino	 giro	 verbal
quiso	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 el	 objeto	 de	 la	 llamada	 telefónica.	 Algo
imprudente,	 sin	 embargo.	 No	 había	 una	 base	 apropiada;	 la	 transición	 resultó
demasiado	abrupta.

Pero	la	comida	había	sido	buena,	el	postre	a	punto	de	servirse	y	Naylor	aceptó	el
cambio	amablemente.

Admitió	su	insatisfacción	con	los	contratos	existentes.	Sí,	había	estado	pensando
en	la	firma	de	Mar-ten	y,	ciertamente,	le	parecía	que,	bueno,	que	era	una	oportunidad,
una	buena	oportunidad	y	pensaba	que…

Una	mano	se	posó	sobre	el	hombro	de	Naylor	mientras	un	hombre	pasaba	tras	él.
—¿Qué	tal	te	va,	Alex?
—Hola,	Lefk	—saludó	sonrientemente	Naylor—.	¿Qué	tal	los	negocios?
—No	me	quejo.	Ya	puedes	ver…	—La	voz	desapareció	en	la	distancia.
Marten	 no	 había	 escuchado.	 Sentía	 que	 sus	 rodillas	 le	 temblaban	 mientras	 se

levantaba	a	medias.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	con	ansiedad.	Su	voz	sonó	más	perentoria
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de	lo	que	deseara.
—¿Quién?	 ¿Lefk?	 Jerry	 Lefkovitz.	 ¿Lo	 conoce	 usted?	 —Naylor	 observó	 con

moderada	sorpresa	a	su	compañero	de	comida.
—No.	¿Cómo	se	deletrea	su	nombre?
—L,	E,	F,	K,	O,	V,	I,	T,	Z,	creo.	¿Por	qué?
—¿Con	una	«v»?
—Con	«f»…	Oh,	claro,	también	hay	una	«v»	—El	rostro	de	Naylor	había	perdido

parte	de	su	buena	compostura.
—Hay	un	Lefkowitz	en	el	edificio	—prosiguió	Mar-ten—.	Con	una	«w».	¿Sabe?,

Lef-COW-itz.
—Vaya.
—Departamento	701.	¿No	se	trata	del	mismo?
—Jerry	no	trabaja	en	este	edificio.	Lo	hace	al	otro	lado	de	la	calle.	No	conozco	a

ése	que	me	señala	usted.	Como	usted	ve,	es	un	edificio	muy	grande.	No	conozco	a
todos	los	inquilinos	que	lo	habitan.	¿Qué	ocurre	con	todo	esto?

Marten	sacudió	la	cabeza	y	se	echó	atrás	en	su	asiento.	Tampoco	él	sabía	lo	que
estaba	ocurriendo	con	todo	esto.	O,	al	menos,	si	lo	sabía,	no	se	atrevía	a	explicárselo.
Podía	decir:	hoy	me	siento	acosado	por	toda	clase	de	Lefkowitzes.

—Estábamos	hablando	por	lo	de	la	llamada	—dijo	en	cambio.
—Sí	 —dijo	 Naylor—.	 Bueno,	 como	 le	 he	 dicho,	 he	 estado	 considerando	 su

compañía.	Tengo	que	hablar	con	los	muchachos	de	la	producción,	ya	me	comprende
usted.	Le	haré	saber	los	resultados.

—Perfecto	—dijo	Marten,	 profundamente	 deprimido.	 Naylor	 no	 le	 haría	 saber
ningún	resultado.	Todo	había	salido	mal.

Sin	 embargo,	 en	 medio	 y	 más	 allá	 de	 su	 depresión,	 todavía	 sentía	 aquella
intranquilidad.

A	 la	 mierda	 con	 Naylor.	 Todo	 lo	 que	 Marten	 deseaba	 era	 romper	 esa
intranquilidad	 y	 arreglarlo	 todo.	 (Arreglar,	 ¿qué?	 Pero	 la	 pregunta	 era	 apenas	 un
susurro.	 Quienquiera	 que	 formulara	 la	 pregunta	 en	 su	 interior,	 su	 voz	 se	 iba
diluyendo,	apagando…)

La	comida	llegó	a	su	témino.	Si	se	habían	encontrado	como	camaradas,	ahora	se
separaban	como	extraños.

Marten	sintió	únicamente	alivio.
Sentía	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 y,	 tambaleándose	 por	 entre	 las	 mesas,	 salió	 del

fantasmal	edificio	para	introducirse	en	la	calle	fantasmal.
¿Fantasmal?	Madison	Avenue	a	la	una	y	veinte	de	la	tarde,	el	sol	todavía	brillante

y	resplandeciente	y	diez	mil	hombres	y	mujeres	poblándola.
Pero	Martin	experimentó	 la	presencia	de	 lo	fantasmal.	Apretó	 la	cartera	bajo	su

brazo	y	se	dirigió	desesperado	hacia	el	norte.	Un	retazo	de	sentido	común	le	advertía
que	 tenía	 una	 cita	 a	 las	 tres	 en	 punto	 en	 la	Calle	 36.	 Pero	 nada	 importaba.	 Siguió
adelante.	Hacia	el	norte.
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A	la	altura	de	la	Calle	54	atravesó	Madison	y	se	dirigió	hacia	el	oeste.	Entonces	se
detuvo	secamente	y	alzó	la	vista.

Había	un	rótulo	sobre	una	ventana	situada	a	 la	altura	de	 tres	pisos.	Podía	 leerlo
con	toda	claridad:	A.	S.	LEFKOWICH,	CONTADOR	COLEGIADO.

Tenía	una	«f»	y	una	«w»,	pero	era	el	primer	 sufijo	«ich»	que	veía.	El	primero.
Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 norte	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 |
apresurándose	a	través	de	las	calles	irreales	de	una	ciudad	irreal,	lanzado	a	la	caza	de
algo,	en	tanto	el	bullicio	que	había	en	torno	a	él	comenzaba	a	desaparecer.

Otro	 rótulo,	 esta	 vez	 sobre	 una	 ventana	 de	 una	 planta	 baja:	M.	R.	 LEFKOWICZ,
DOCTOR	EN	MEDICINA.

Luego,	otro	en	doradas	letras	semicirculares	y	foliáceas	sobre	el	escaparate	de	una
tienda	de	dulces:	Jacob	Levkow.

(Medio	nombre,	pensó	abruptamente.	¿Por	qué	 tiene	que	fastidiarme	con	medio
nombre?

Las	 calles	 estaban	 ahora	 vacías	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 clan	 de	 Lefkowitz,
Levkowitz,	Lefkowicz,	destacándose	en	el	vacío.

Advirtió	 el	 parque	 que	 tenía	 ante	 sí,	 sobresaliendo	 a	 medias	 por	 sus	 verdes
inmóviles.	Torció	hacia	el	oeste.	Un	 trozo	de	periódico	flotó	en	una	esquina	de	sus
ojos,	movimiento	único	 en	un	mundo	muerto.	Amortiguó	 su	marcha,	 se	 agachó,	 lo
cogió	y	recuperó	su	paso.

Era	una	media	página	arrugada	y	estaba	en	yiddish.
No	podía	leerlo.	No	podía	descifrar	los	manchados	caracteres	hebreos,	ni	habría

podido	 leerlos	 aunque	 hubieran	 estado	 nítidos.	 Sin	 embargo,	 una	 palabra	 aparecía
clara.	 Sobresalía	 en	 oscuros	 caracteres	 en	 el	 centro	 de	 la	 página,	 cada	 letra
emergiendo	con	toda	limpidez.	Decía	Lefkovitsch.

Abandonó	el	periódico	a	merced	del	viento	y	penetró	en	el	vacío	parque.
Los	árboles	todavía	existían	y	las	hojas	pendían	en	extrañas	actitudes.	La	luz	del

sol	era	un	peso	muerto	sobre	él	que	no	le	provocaba	el	menor	calor.
Iba	 muy	 aprisa,	 aunque	 sus	 precipitados	 pies	 no	 levantaban	 la	 menor	 nube	 de

polvo	ni	se	inclinaban	los	tallos	de	la	hierba	que	crecía	a	su	alrededor	y	sobre	los	que
pisaba.

Había	un	viejo	 sobre	un	banco;	 el	único	 ser	vivo	en	aquel	parque	desolado.	Se
cubría	 con	 una	 oscura	 gorra	 de	 paño	 con	 visera.	 Sobresaliendo	 bajo	 ella,	 se
destacaban	 irregulares	 guedejas	 de	 pelo	 gris.	 Una	 barba	 canosa	 le	 llegaba	 hasta	 el
primer	 botón	 de	 la	 raída	 chaqueta.	 Sus	 viejos	 pantalones	 exhibían	 remiendos	 y	 un
pedazo	de	arpillera	podía	verse	por	entre	lo	que	aún	quedaba	de	sus	zapatos.

Marten	se	detuvo.	Tenía	dificultades	para	respirar.
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Sólo	una	palabra	afloraba	a	sus	labios	y	con	ella	formuló	su	pregunta:
—¿Levkovich?
Permaneció	inmóvil	mientras	el	viejo	pugnaba	por	levantarse;	sus	ojos	oscuros	lo

observaron	detenidamente.
—Marten	—suspiró—.	Samuel	Marten.	Has	venido.
Las	 palabras	 sonaron	 con	 el	 efecto	 de	 una	 doble	 exposición,	 pues	 al	 ser

pronunciadas	 en	 inglés	 sintió	 Marten	 que	 lo	 que	 se	 vocalizaba	 era	 una	 lengua
extranjera.	 Y	 cuando	 «Samuel»	 fue	 enunciado	 creyó	 distinguir	 oscuramente	 una
remembranza	de	«Schmuel».

El	viejo	extendió	sus	manos	y	luego	las	retiró	como	si	temiera	tocarlo.
—No	he	visto	sino	infinidad	de	personas	en	el	salvajismo	de	una	ciudad	efímera.

Y	 había	 tantos	 Martin	 y	 Martine,	 tantos	 Morton	 y	 Merton.	 Mi	 fe	 comenzaba	 a
resquebrajarse	cuando	finalmente	cesé	de	buscar.	Y	entonces	apareciste.

—En	efecto,	yo	soy	—dijo	Marten—.	Y	usted	es	Phi-nehas	Levkovich.	¿Por	qué
estamos	aquí?

—Yo	 soy	 Phinehas	 ben	 Jehudah,	 llamado	 Levkovich	 por	 el	 ucase	 del	 Zar	 que
decretó	 nombres	 familiares	 para	 todos.	 Y	 estamos	 aquí	 porque	 he	 orado	 por	 ello.
Cuando	yo	era	ya	un	viejo,	Leah,	mi	única	hija,	el	único	retoño	de	mi	vejez,	partió
para	América	con	su	marido,	dejó	los	knuts	de	lo	viejo	por	la	esperanza	de	lo	nuevo.
Y	mis	hijos	murieron,	y	Sarah,	 la	esposa	de	mi	corazón,	 les	siguió	a	 la	 tumba	y	yo
quedé	solo.	Y	vino	el	tiempo	en	que	también	yo	debía	morir.	Pero	yo	no	había	visto	a
Leah	desde	su	partida	hacia	lejanas	tierras	y	sus	cartas	nos	llegaban	muy	raramente.
Mi	alma	anhelaba	poder	ver	a	sus	hijos;	hijos	de	mi	estirpe;	hijos	en	los	que	mi	alma
descansaría	y	no	moriría.

Su	voz	se	mantenía	uniforme	y	la	sombra	insonora	que	reptaba	bajo	sus	palabras
aparecía	como	el	imponente	oleaje	de	una	antigua	lengua.

—Fui	 escuchado	 y	me	 fueron	 concedidas	 dos	 horas	 para	 contemplar	 al	 primer
hijo	de	mi	estirpe	que	nacería	en	una	nueva	tierra	y	un	nuevo	tiempo.	Hijo	de	la	hija
de	la	hija	de	mi	hija,	¿te	he	encontrado,	pues,	en	medio	del	esplendor	de	esta	ciudad?

—¿Por	qué	esta	búsqueda?	¿Por	qué	no	reunimos	de	una	vez?
—Porque	hay	placer	en	 la	esperanza	de	 toda	pesquisa,	hijo	mío	—dijo	el	viejo,

radiante—,	y	también	en	todo	encuentro.	Se	me	dieron	dos	horas	en	las	que	yo	podría
ver,	dos	horas	en	las	que	yo	debía	encontrar…	y	he	aquí	que	te	he	encontrado	cuando
ya	parecía	que	no	iba	a	verte	en	vida.	—Su	voz	se	volvió	acariciante—:	¿Estás	bien,
hijo	mío?

—Estoy	bien,	padre,	ahora	que	te	he	encontrado	—dijo	Marten	y	cayó	de	rodillas
—.	Dame	 tu	bendición,	padre,	que	me	acompañará	por	 todos	 los	días	de	mi	vida	y
también	recaerá	sobre	 la	mujer	que	 tome	por	esposa	y	sobre	 los	que	nacerán	de	mi
semilla	y	tuya.

Sintió	 que	 una	 anciana	 mano	 descansaba	 sobre	 su	 cabeza	 y	 escuchó	 a
continuación	un	suave	murmullo.
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Marten	se	levantó.
Los	 ojos	 del	 anciano	 parecían	mirar	 anhelantemente	 en	 su	 interior.	 ¿Perdían	 su

poder	de	concentración?
—Ahora	estoy	en	paz	y	me	marcho	junto	con	mis	antepasados,	hijo	mío	—dijo	el

anciano,	y	Marten	quedó	solo	en	el	vacío	parque.
Hubo	entonces	una	instantánea	revivificación	de	las	cosas,	el	sol	pareció	retomar

su	 fuerza,	 el	 viento	 su	 ímpetu,	 y	 todo	 pareció	 retroceder	 al	 primer	 momento,	 al
momento	inicial…

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 Sam	 Marten	 salió	 del	 taxi	 y	 forcejeó	 por	 sacar	 su
monedero	mientras	el	tráfico	le	pasaba	rozando	el	costado.

Un	rojo	camión	se	detuvo	y	luego	siguió	avanzando.	Un	blanco	rótulo	anunciaba
a	un	lado	de	la	caja:	F.	Lewkowiíz	e	Hijos,	Roperos	al	por	mayor.

Marten	no	lo	vio.	De	algún	modo	sabía	que	todo	estaba	en	paz	con	él.	De	algún
modo,	como	nunca	anteriormente,	sabía…
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SOBRE	LOS	ÁNGELES
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PRESENTACIÓN

El	estallido	de	la	bomba	atómica,	en	1945,	hizo	que	fuera	un	poco	más	respetada
la	ciencia	ficción.	Después	del	horror	de	Hiroshima,	nadie	pudo	volver	a	decir	que	los
escritores	de	ciencia	ficción	eran	sólo	unos	soñadores	y	unos	chiflados,	pues	muchos
de	los	motivos	de	sus	relatos	aparecieron	entonces	sintetizados	en	los	titulares	de	los
periódicos.

Supongo	 que	 tanto	 escritores	 como	 lectores	 de	 ciencia	 ficción	 se	 sintieron
halagados,	 no	 por	 el	 efecto	 de	 la	 bomba	 atómica,	 por	 supuesto,	 sino	 por	 la
cristalización,	 al	 menos,	 de	 un	 hecho	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 tan
científicamente	ficticio.

Mi	 posición	 era	 también	 ambivalente.	 Aparte	 de	 los	 espantosos	 efectos	 de	 las
explosiones	 nucleares	 y	 del	 sentimiento	 irracional	 de	 que	 cosas	 tales	 como	 las
bombas	 atómicas	 estaban	 sólo	 en	 nosotros	 y	 no	 en	 el	 mundo	 real,	 llegué	 a	 creer
también	que	la	realidad	debía	operar	sobre	el	género	con	algún	efecto	insensato.

Pienso	que,	hasta	 cierto	punto,	 así	 fue.	La	nueva	 realidad	desató	 la	 tendencia	 a
crucificar	a	los	escritores	de	ciencia	ficción.	Antes	de	1945,	el	género	había	gozado
de	 entera	 libertad.	 Todos	 sus	 argumentos	 y	 variantes	 temáticas	 permanecían
inmaculados	en	la	esfera	de	la	fantasía	y	nosotros	podíamos	hacer	lo	que	nos	placiera.
Pero,	 después	 de	 1945,	 pareció	 hacerse	 necesario	 hablar	 sobre	 la	 tremebunda
contemporaneidad,	 así	 como	 adaptar	 todo	 el	 infinito	 espectro	 de	 nuestros
pensamientos	a	la	reducida	porción	que	había	coincidido	con	la	realidad.

De	hecho,	se	asistió	al	nacimiento	de	lo	que	yo	llamé	tomorrow	fiction:	relatos	de
ciencia	ficción	que	no	pretendían	ir	más	allá	de	lo	que	sería	efectivo	en	los	periódicos
de	la	mañana	siguiente.

Créanme,	nada	puede	ser	más	aburrido	que	esos	titulares	en	medio	de	la	ciencia
ficción.	Como	ejemplo,	véase	On	the	Beach,	de	Nevil	Shute.	Sin	duda,	en	contraste
con	el	público	en	general,	para	un	verdadero	adepto	a	este	género	debe	ser	como	vino
aguado.	Uno	se	 lo	piensa	y	 tal	vez	escriba	una	historia	 sobre	una	guerra	nuclear…
pero	ahí	se	acaban	los	temas.

Me	resistí	a	basar	un	relato	en	el	presente,	hasta	que	llegué	a	la	consideración	de
que	podía	hacerlo	sin	parecer	un	devoto	de	la	gacetilla	tremendista	y	de	sus	tópicos.
Quise	escribir	una	historia	que	introdujera	los	elementos	del	mañana	de	modo	que	no
quedaran	anticuados	para	pasado	mañana.

El	resultado	fue	Sobre	los	ángeles,	que,	a	pesar	de	su	actualidad,	es	hoy	día	más
ciencia	ficción	que	en	1951,	cuando	fue	escrita.
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Mankiewicz,	sargento	de	policía,	hablaba	por	 teléfono	sin	el	menor	entusiasmo.
Su	conversación	se	parecía	a	las	detonaciones	de	un	triquitraque.

—Entiendo	—decía—.	El	tipo	entró	y	dijo:	«Métanme	en	chirona	porque	quiero
suicidarme».

»…Es	 lo	mínimo	que	 podía	 hacer.	Esas	 fueron	 sus	 palabras.	También	 a	mí	me
sonó	a	chifladura.

»…Oiga,	el	tío	responde	a	la	descripción.	Usted	me	pidió	información	y	yo	se	la
estoy	proporcionando.

»…Exactamente,	 tiene	 esa	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 derecha	 y	 dijo	 llamarse	 John
Smith.	Aunque	no	dijo	que	era	doctor,	ni	nada	parecido.

»…Claro	 que	 es	 una	 farsa.	 Nadie	 se	 llama	 John	 Smith.	 No	 al	 menos	 en	 una
comisaría.

»…Ahora	está	encerrado.
»…Sí,	eso	mismo.
»…Resistencia	a	un	oficial,	asalto	y	violencia,	peligrosidad	manifiesta.	Estos	son

los	tres	cargos.
»…Me	trae	sin	cuidado	quién	pueda	ser.
»…De	acuerdo.	Lo	tendré	en	cuenta.
Miró	al	oficial	Brown	y	cubrió	con	la	mano	el	emisor	del	teléfono.	Más	que	una

mano	 parecía	 un	 pie	 que	 pudiera	 cubrir	 totalmente	 el	 teléfono	 entero.	 Su	 cara
hinchada	parecía	rojiza	bajo	una	mata	de	pelo	amarillo	claro.

—¡Problemas!	Sólo	problemas	en	una	comisaría	de	barrio.	Acabaré	reventando.
Preferiría	estar	de	ronda.

—¿Quién	está	al	 teléfono?	—preguntó	Brown.	Acababa	de	entrar	y	no	lo	sabía.
También	pensaba	que	el	mejor	lugar	para	Mankiewicz	era	la	ronda	callejera.

—Oak	Ridge.	Larga	distancia.	Un	tipo	llamado	Grant.	Jefe	de	un	departamento	de
no-sé-qué-logía,	que	ahora	se	dedica	a	buscar	a	alguien	por	setenta	y	cinco	centavos
el	minu…	¿Oiga?

Mankiewicz	volvió	a	centrarse	en	el	teléfono.
—Oiga	—dijo—,	 déjeme	 terminar.	Quiero	 que	 usted	 lo	 entienda,	 pero	 si	 no	 le

gusta	 puede	 enviar	 a	 alguien	 para	 que	 me	 lo	 cuente.	 El	 tipo	 no	 quiere	 ningún
abogado.	Lo	único	que	desea	es	estar	entre	rejas	y,	hermano,	eso	es	 justo	lo	que	he
hecho.

»Bien,	¿me	escucha?	Llegó	aquí	ayer,	se	me	acercó	y	dijo:	“Oficial,	quiero	que
me	 encierren	 porque	 quiero	 suicidarme”.	 Y	 yo	 le	 dije:	 “Señor,	 siento	 mucho	 que
usted	 quiera	 suicidarse.	 No	 lo	 haga,	 porque	 si	 lo	 hace	 lo	 lamentará	 el	 resto	 de	 su
vida”.

»…Se	lo	digo	en	serio.	Le	estoy	reproduciendo	con	toda	fidelidad	lo	que	dije.	No
digo	que	fuera	cosa	divertida,	pero,	fíjese,	yo	ya	tengo	aquí	bastantes	problemas,	si	es
que	usted	puede	comprenderme.	¿Acaso	cree	que	no	tengo	más	que	hacer	que	atender
a	los	chiflados	que	entran	y…?

www.lectulandia.com	-	Página	17



»…“Deme	esa	oportunidad,	¿quiere?”,	dijo	el	 tipo,	y	yo	 le	contesté:	“No	puedo
ponerle	 a	usted	entre	 rejas	porque	quiera	 suicidarse.	Eso	no	es	un	delito”.	Y	él	me
repuso:	“Pero	si	yo	no	quiero	morir”.	Así	que	le	dije:	“Mira,	macho,	lárgate	de	aquí”.
Quiero	decir	que	si	un	fulano	quiere	cometer	suicidio,	cojonudo,	y	que	si	no	quiere,
más	 cojonudo	 aún,	 pero	 lo	 que	 no	 aguanto	 es	 que	 me	 venga	 a	 lloriquear	 en	 el
hombro.

»…Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	oiga.	Entonces	dijo	él:	“Si	cometo	un	delito,	¿me
encerrarán?”,	 a	 lo	 que	 repliqué:	 “Si	 le	 pescamos,	 si	 alguien	 le	 demanda	 y	 no	 paga
usted	fianza,	claro	que	sí.	Ahora,	 lárguese	a	cometerlo”.	Así	que,	antes	que	pudiera
pararle,	cogió	el	tintero	y	me	lo	volcó	por	encima	de	la	mesa.

»…¡Eso	 es!	 ¡Premio!	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 uno	 de	 los	 cargos	 que	 tenemos
contra	 él	 es	 “peligrosidad	manifiesta”?	La	 tinta	 se	 desparramó	 y	 resbaló	 hasta	mis
pantalones.

»…Sí,	asalto	y	violencia	también.	Esperaba	que	tuviera	bastante,	pero	luego	me
arreó	una	coz	en	la	espinilla	y	me	dio	un	sopapo	en	un	ojo.

»…No	estoy	exagerando.	¿Quiere	venir	y	verme	la	cara?
»…Irá	ante	el	juez	uno	de	estos	días.	El	jueves,	quizá.
»…Noventa	días	por	lo	menos,	a	no	ser	que	los	psiquiatras	digan	otra	cosa.	Para

mí,	que	está	en	la	lista	de	locos.
»…Oficialmente	se	llama	John	Smith.	Es	el	nombre	que	dio.
»…No,	señor,	no	puede	salir	sin	las	oportunas	gestiones	legales.
»…Como	quiera,	hágalo	si	quiere,	compañero.	Yo	me	limito	a	hacer	mi	trabajo.
Puso	el	brazo	del	teléfono	sobre	la	horquilla,	aguardó	medio	segundo	y	volvió	a

cogerlo,	al	tiempo	que	comenzaba	a	marcar	un	número.
—¿Gianetti?	—dijo.	Recibió	 la	 respuesta	esperada	y	comenzó	a	hablar—:	¿Qué

es	la	CEA?	He	estado	hablando	por	teléfono	con	un	tipo	y	decía…
»…No,	no	me	estoy	choteando,	 cara	de	mono.	Si	me	estuviera	 choteando	 te	 lo

diría.	De	verdad.	¿Qué?	¿Qué	es	una	sopa	de	letras?
Escuchó	un	rato,	dijo	«gracias»	y	colgó	otra	vez.
Ahora	parecía	haber	palidecido.
—El	primer	tipo	—le	dijo	a	Brown—	era	el	jefe	de	la	Comisión	para	la	Energía

Atómica.	 Todo	 el	 camino	 entre	 Oak	 Ridge	 y	 Washington	 debe	 estar	 cubierto	 de
insultos.

Brown	estiró	los	pies.
—Tal	vez	el	FBI	vaya	tras	ese	tal	John	Smith.	Quizá	sea	uno	de	esos	científicos

de	ahora.	—Se	sintió	motivado	a	filosofar—:	Hay	que	proteger	los	secretos	atómicos
de	esos	tipos.	Las	cosas	fueron	de	puta	madre	mientras	el	general	Groves	se	guardaba
para	sí	lo	que	se	sabía	sobre	la	bomba	atómica.	Pero	luego	se	metieron	por	medio	los
científicos	esos,	con	que…

—Ah,	cállate	ya.
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El	doctor	Oswald	Grant	mantenía	los	ojos	clavados	en	la	línea	blanca	que	dividía
la	carretera,	mientras	conducía	el	auto	como	si	se	tratara	de	su	enemigo.	Siempre	lo
hacía	así.	Era	alto	y	seco,	con	una	eterna	expresión	de	retraimiento	en	el	rostro.	Cada
vez	 que	 giraba	 bruscamente,	 pegaba	 las	 rodillas	 al	 volante	 y	 los	 nudillos	 de	 sus
manos	se	volvían	pálidos	como	la	leche.

El	 inspector	 Darrity,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 suela	 del	 zapato	 izquierdo
contra	 la	portezuela,	permanecía	sentado	en	el	asiento	contiguo.	Cuando	apartara	el
pie,	 dejaría	 una	 grosera	 mancha.	 Jugaba	 con	 un	 cortaplumas	 pasándoselo	 de	 una
mano	a	otra.	Poco	antes,	lo	había	utilizado	para	rectificar	las	casuales	irregularidades
de	sus	uñas,	pero	en	una	repentina	curva	estuvo	a	punto	de	cortarse	un	dedo,	de	modo
que	acabó	por	desistir.

—¿Qué	sabe	usted	sobre	ese	Ralson?	—dijo.
Los	 ojos	 del	 doctor	 Grant	 se	 apartaron	momentáneamente	 de	 la	 carretera	 para

volver	en	seguida	a	ella.
—Le	conozco	desde	que	se	doctoró	en	Princeton.	Es	un	hombre	muy	brillante.
—¿Sí?	¿Brillante?	¿Por	qué	será	que	ustedes,	los	hombres	de	ciencia,	siempre	se

describen	los	unos	a	los	otros	como	«brillantes»?	¿Acaso	no	los	hay	mediocres?
—Muchos.	 Yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 Ralson.	 Pregunte	 a

quien	 quiera.	 Pregunte	 a	 Oppen-heimer.	 O	 a	 Bush.	 Era	 el	 más	 joven	 de	 los
observadores	de	Alamogordo.

—De	acuerdo.	Un	tipo	brillante.	¿Qué	hay	de	su	vida	privada?
—Nunca	supe	nada.
—Usted	le	conoce	desde	Princeton.	¿Cuántos	años	hace	de	eso?
Se	 dirigían	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 carretera	 de	Washington	 y	 durante	 dos	 horas

apenas	 habían	 cruzado	 la	 palabra.	 Grant	 sentía	 ahora	 el	 cambio	 de	 atmósfera	 y	 la
tenaza	de	la	ley	en	tomo	a	su	cerviz.

—Se	graduó	en	el	43.
—Entonces	le	conoce	desde	hace	ocho	años.
—Exacto.
—¿Y	no	sabe	nada	de	su	vida	íntima?
—La	vida	privada	de	un	hombre	es	asunto	de	él,	inspector.	No	era	muy	sociable.

Muchos	 son	 como	él.	Trabajan	bajo	presiones	y,	 cuando	 tienen	 tiempo	 libre,	 no	 se
preocupan	por	desarrollar	los	conocimientos	del	laboratorio.

—¿Perteneció	a	alguna	organización	que	usted	conociera?
—No.
—¿Dijo	algo	en	alguna	ocasión	que	pudiera	considerarse	como	deslealtad?
—¡No!	—exclamó	Grant.	Hubo	un	rato	de	silencio.
Luego,	dijo	Darrity:
—¿En	qué	medida	es	Ralson	importante	para	la	investigación	atómica?
Grant	se	encorvó	sobre	el	volante.
—En	 la	 medida	 de	 cualquier	 hombre.	 Puedo	 asegurarle	 a	 usted	 que	 nadie	 es
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indispensable,	pero,	 al	parecer,	Ralson	ha	 sido	 siempre	único.	Posee	mentalidad	de
ingeniero.

—¿Qué	es	eso?
—Es	un	matemático	a	fin	de	cuentas,	y	sería	inútil	buscar	en	él	otra	cosa	que	no

fueran	matemáticas.	Pero	es	capaz	de	resolver	incógnitas	que	llevarían	la	vida	entera
de	cualquier	otro	matemático.	En	su	terreno	no	hay	nadie	como	él.	En	cierta	ocasión
tuvimos	un	problema	que	debíamos	resolver	contra	reloj.	Todos	estuvimos	en	babia
hasta	que	llegó	Ralson,	se	puso	a	cavilar	y	dijo:	«¿Por	qué	no	lo	intentamos	de	tal	y
cual	 manera?».	 Luego	 se	 marchó.	 Ni	 siquiera	 le	 interesó	 ver	 si	 daba	 resultado	 su
fórmula.	Aunque	siempre	daba	resultado.	¡Siempre!	Quizá	hubiéramos	encontrado	la
solución	nosotros	mismos,	 pero	 con	 seguridad	nos	 habría	 llevado	meses	 de	 trabajo
extra.	 Ignoro	cómo	 lo	hace.	Ni	 siquiera	vale	 la	pena	preguntárselo.	Te	mira	y	dice:
«Era	obvio»,	y	a	continuación	se	marcha.	Claro	que	es	obvio,	pero	sólo	después	de
que	él	te	lo	demuestre.

El	inspector	le	había	dejado	hablar	sin	interrupción	y,	cuando	advirtió	que	había
acabado,	dijo:

—¿Diría	usted	que,	mentalmente,	era	un	tipo	extraño?	Excéntrico,	vaya.
—Cuando	alguien	es	un	genio,	¿espera	usted	que	sea	normal?
—Quizá	no.	Pero,	¿qué	dosis	de	anormalidad	poseía	este	genio	en	particular?
—No	solía	hablar	mucho.	Y	a	veces	no	quería	trabajar.
—¿Se	quedaba	en	casa	o	se	iba	de	pesca,	en	su	lugar?
—No.	Siempre	acudía	a	los	laboratorios,	pero	se	quedaba	sentado	en	su	escritorio.

A	veces	se	pasaba	semanas	en	esta	actitud.	Cuando	te	acercabas	y	le	decías	algo,	no
te	respondía,	e	incluso,	ni	te	miraba.

—¿Abandonó	alguna	vez,	en	el	sentido	amplio	de	esta	palabra,	su	trabajo?
—¿Antes	de	ahora?	¡Jamás!
—¿Proclamó	en	alguna	otra	ocasión	su	vocación	suicida?	¿Que	sólo	entre	rejas	se

sentiría	a	salvo?
—No.
—¿Está	usted	seguro	de	que	John	Smith	es	Ralson?
—Casi	seguro.	Tiene	una	quemadura	química	en	su	mejilla	derecha	que	no	deja

lugar	a	dudas.
—Muy	bien.	Veremos	eso	y	luego	hablaré	con	él	para	juzgar	por	mí	mismo.
En	esta	ocasión,	el	silencio	abandonó	la	suspicacia	y	el	agobio.	El	doctor	Grant

continuó	 persiguiendo	 la	 serpeante	 línea	 de	 la	 carretera	 y	 el	 inspector	 Darrity
arqueando	levemente	el	cortaplumas	entre	sus	manos.

El	carcelero	escuchó	por	el	audífono	y	luego	alzó	la	vista	hacia	sus	visitantes.
—Podemos	traerle	aquí,	inspector.
—No	 —dijo	 el	 doctor	 Grant	 moviendo	 la	 cabeza	 negativamente—.	 Vayamos

nosotros	hasta	él.
—¿Sería	e^o	normal	en	Ralson,	doctor	Grant?	¿Esperaría	de	él	que	atacara	a	un
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guardia	que	intentara	sacarle	de	su	celda?
—No	sabría	decirle.
El	 carcelero	 abrió	 la	 mano,	 mostrando	 la	 palma	 callosa.	 Su	 delgada	 nariz	 se

arrugó	un	poco.
—No	hemos	hecho	nada	con	él	a	causa	del	 telegrama	que	vino	de	Washington,

pero,	 francamente,	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 aquí.	 Me	 sentiré	 muy	 contento	 cuando
desaparezca	de	mi	vista.

—Le	veremos	en	su	celda	—dijo	Darrity.
Echaron	a	andar	por	el	abrupto	pasillo.	Su	paso	fue	acogido	con	miradas	vacías	y

desprovistas	de	interés.
—¿Ha	permanecido	aquí	todo	el	tiempo?
Darrity	no	respondió.
El	guardia,	que	caminaba	delante	de	ellos,	se	detuvo.
—Ésta	es	la	celda.
—¿Es	ése	el	doctor	Ralson?	—dijo	Darrity.
El	 doctor	 Grant	 observó	 la	 figura	 que	 yacía	 en	 el	 catre.	 Cuando	 llegaron,	 el

hombre	permanecía	inerte,	pero	ahora	acababa	de	levantar	una	ceja	y	parecía	querer
arrinconarse	contra	el	muro.	Su	cabello	era	fino	y	rufo,	la	cara	menuda	y	los	ojos	eran
de	un	tono	azul	pálido.	En	su	mejilla	derecha	se	podía	ver	una	mancha	rosada	que	se
extendía	un	poco	hacia	abajo.

—Es	Ralson—dijo	el	doctor	Grant.
El	guardia	 abrió	 la	puerta	 e	hizo	 ademán	de	 entrar,	 pero	 el	 inspector	Darrity	 le

hizo	desistir	con	un	gesto.	Ralson	les	miraba	en	silencio.	Había	encogido	las	piernas
y	puesto	los	pies	sobre	el	catre.	Su	nuez	de	Adán	se	agitaba	como	si	tragara	saliva.

—¿El	doctor	Elwood	Ralson?	—dijo	Darrity.
—¿Qué	quiere?	—La	voz	resultó	de	un	sorprendente	barítono.
—¿Querría	usted	venir	con	nosotros,	por	favor?	Tenemos	algunas	preguntas	que

hacerle.
—¡No!	Déjeme	en	paz.
—Doctor	 Ralson	 —dijo	 Grant—,	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 pedirle	 que	 se

reincorpore	al	trabajo.
Ralson	se	quedó	mirando	al	científico.	En	sus	ojos	pareció	relampaguear	algo	más

que	el	miedo.
—Hola,	 Grant	 —dijo,	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Escuche,	 he	 estado	 pidiendo	 mi

traslado	a	una	celda	acolchada.	¿Podría	usted	interceder	por	mí	en	esa	gestión?	Usted
me	 conoce,	 Grant.	 No	 me	 atrevería	 a	 pedir	 nada	 que	 no	 considerara	 necesario.
Ayúdeme.	 No	 puedo	 permanecer	 entre	 estas	 duras	 paredes.	 Me	 inducen	 a…
reventar…	—Golpeó	con	la	palma	el	muro	que	se	levantaba	tras	el	catre.

Darrity	le	miró	pensativamente.	Sacó	su	cortaplumas	y	exhibió	su	brillante	hoja.
Morosamente,	repasó	con	la	punta	la	uña	de	su	pulgar.

—¿Aceptaría	ver	a	un	médico?	—dijo.
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Ralson	no	respondió.	Su	mirada	seguía	el	brillo	de	la	hoja	metálica,	mientras	sus
labios	se	entreabrían.	Su	respiración	se	volvió	agitada.

—¡Aparte	eso!
—Apartar,	¿qué?	—dijo	atónito	Darrity.
—El	cuchillo.	No	lo	ponga	delante	de	mí.	No	lo	soporto.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Darrity,	 sin	 cumplir	 los	deseos	de	Ralson—.	¿Qué	 tiene

usted	que	decir	al	respecto?	Es	un	buen	cuchillo.
Ralson	avanzó.	Darrity	retrocedió	y,	blandiendo	el	cuchillo	en	el	aire,	sujetó	de	un

zarpazo	la	muñeca	del	otro.
—¿Qué	le	ocurre,	Ralson?	¿Qué	persigue?
Grant	inició	una	protesta,	pero	la	voz	de	Darrity	la	interrumpió.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted,	Ralson?
Ralson	intentó	avanzar,	pero	el	otro	le	tenía	sujeto.
—Déme	el	cuchillo	—dijo	Ralson.
—¿Para	qué,	Ralson?	¿Qué	quiere	hacer	con	él?
—Por	favor.	Tengo	que…	—Su	voz	se	hizo	suplicante—.	Debo	dejar	de	vivir.
—¿Quiere	usted	morir?
—No.	Pero	no	tengo	otra	salida.
Darrity	 le	 soltó.	 Ralson	 retrocedió	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 catre,	 quedando	 inmóvil.

Lentamente,	 Darrity	 comenzó	 a	 introducir	 la	 hoja	 del	 cortaplumas	 en	 su	 estuche.
Ralson	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara.	 Sus	 hombros	 temblaban,	 aunque	 ninguna	 otra
parte	de	su	cuerpo	se	movía.

Desde	 el	 corredor	 llegó	 ruido	 de	 voces,	 como	 si	 los	 otros	 presos	 estuvieran
haciendo	 alguna	 protesta.	 El	 guardia	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 gritó	 hacia	 el	 pasillo:
«¡Basta!».

—Esto	es	todo,	guardia	—dijo	Darrity.
Se	secó	las	manos	con	un	gran	pañuelo	de	color	blanco.
—Creo	que	debemos	traer	un	médico	—añadió.

El	 doctor	 Gottfried	 Blaustein	 era	 pequeño	 y	 sombrío	 y	 hablaba	 con	 acento
austríaco.	Sólo	le	faltaba	la	perilla	para	completar	la	usual	caricatura	de	un	psiquiatra.
Sin	 embargo,	 iba	 correctamente	 afeitado	 y	 pulcramente	 vestido.	 Contemplaba
atentamente	a	Grant,	como	almacenando	algunas	observaciones	y	deducciones.	Solía
hacer	esto	automáticamente	con	todo	el	mundo.

—Usted	me	proporciona	una	especie	de	retrato.	Me	describe	a	un	hombre	de	gran
talento,	 tal	 vez	 incluso	 un	 genio.	Me	 dice	 que	 siempre	 se	 sintió	 a	 disgusto	 con	 la
gente,	que	nunca	encajó	del	todo	en	el	ambiente	del	laboratorio,	pero	que,	a	pesar	de
ello,	obtuvo	grandes	éxitos.	¿Existe	algún	otro	ambiente	donde	hubiera	encajado?

—No	comprendo.
—No	 siempre	 tenemos	 la	 suerte	 de	 toparnos	 en	 el	 trabajo	 con	 el	 tipo	 ideal	 de
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compañeros	o	 con	 la	disciplina	donde	necesariamente	 se	desarrolla	nuestra	vida.	A
menudo	 nos	 resarcimos	 de	 ello	 tocando	 un	 instrumento,	 o	 yendo	 de	 viaje,	 o
asociándonos	a	algún	club.	En	otras	palabras,	uno	crea	un	nuevo	tipo	de	sociedad	en
el	 que	 sentirse	más	 como	 en	 casa.	 No	 es	 necesario	 que	mantenga	 afinidad	 con	 la
ocupación	 ordinaria.	 Es	 una	 forma	 de	 escapismo	 y	 no	 precisamente	 anormal.	 —
Sonrió	 y	 añadió	 luego—:	 Yo,	 por	 ejemplo,	 colecciono	 sellos	 y	 soy	miembro	muy
activo	de	la	Sociedad	Americana	de	Filatélicos.

Grant	negó	con	la	cabeza.
—Ignoro	lo	que	él	hacía	fuera	de	sus	horas	de	trabajo.	Y	dudo	que	se	dedicara	a

lo	mencionado	por	usted.
—Ya.	Bien,	eso	sería	más	bien	triste.	Uno	encuentra	en	ello	descanso	y	diversión

que,	por	otro	lado,	uno	debe	encontrar	en	alguna	parte,	¿no	le	parece?
—¿Ha	hablado	ya	con	el	doctor	Ralson?
—¿Sobre	sus	problemas?	No.
—¿No	va	a	hacerlo?
—Oh,	sí.	Pero	sólo	ha	estado	aquí	una	semana.	Hay	que	darle	ocasión	para	que	se

recupere.	Cuando	llegó	se	encontraba	en	un	alto	grado	de	excitación.	Casi	deliraba.
Déjelo	a	su	aire	y	verá	cómo	se	acostumbra	a	su	nuevo	ambiente.	Entonces	 le	haré
preguntas.

—¿Cree	usted	que	será	capaz	de	reintegrarse	al	trabajo?
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 —Blaustein	 sonrió—.	 Ni	 siquiera	 sé	 cuál	 es	 su

enfermedad.
—¿Podría	 usted	 apartarlo	 al	 menos	 de	 esa	 obsesión	 suicida	 que	 le	 arrastra	 y

continuar	la	cura	mientras	normaliza	su	trabajo?
—Quizá.	 Pero	 no	 puedo	 aventurar	 una	 opinión	 sin	 haber	 tenido	 antes	 varias

entrevistas.
—¿Cuánto	cree	usted	que	durará	esto?
—En	estos	asuntos,	doctor	Grant,	nadie	puede	decirlo.
El	doctor	Grant	juntó	sus	manos	como	en	una	ruda	plegaria.
—Haga	entonces	lo	que	le	parezca	mejor.	Esto	es	bastante	más	importante	de	lo

que	usted	pueda	imaginar.
—Tal	vez.	Pero,	¿sería	tan	gentil	de	ayudarme,	doctor	Grant?
—¿Cómo?
—¿Puede	usted	proporcionarme	cierta	información	que	sin	duda	se	considera	alto

secreto?
—¿Qué	clase	de	información?
—Me	gustaría	saber	la	incidencia	suicida	entre	los	científicos	nucleares,	a	partir

de	1945.	Asimismo,	cuántos	han	cambiado	su	disciplina	por	otra	de	 la	misma	gran
área	científica,	o	bien	cuántos	han	abandonado	la	ciencia	por	completo.

—¿Tiene	eso	que	ver	con	Ralson?
—¿No	piensa	usted	que	pueda	tratarse	de	un	malestar	laboral?
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—Bien…	hay	muchos	que	han	dejado	sus	empleos,	naturalmente.
—¿Por	qué	naturalmente,	doctor	Grant?
—Debe	 usted	 saberlo,	 doctor	 Blaustein.	 La	 atmósfera	 en	 las	 modernas

investigaciones	 atómicas	 está	 salpicada	 de	 urgencias	 y	 papeleo.	 Se	 trabaja	 con	 el
gobierno;	se	 trabaja	con	 los	militares.	No	se	puede	hablar	sobre	el	 trabajo;	hay	que
estar	al	tanto	de	lo	que	se	dice.	Naturalmente,	si	uno	obtiene	la	posibilidad	de	ingresar
en	una	universidad,	donde	tú	mismo	te	fijas	horario,	haces	el	propio	trabajo,	y	puedes
escribir	 en	 los	 periódicos	 contra	 las	 subvenciones	 a	 la	 Comisión	 de	 la	 Energía
Atómica	y	contra	las	convenciones	a	puerta	cerrada,	entonces	la	aceptas.

—Y	en	tal	caso,	abandona	para	siempre	su	especialidad.
—Siempre	hay	aplicaciones	fuera	de	las	militaristas.	Claro,	se	puede	marchar	uno

por	 muy	 distintas	 razones.	 En	 cierta	 ocasión,	 me	 dijo	 un	 hombre	 que	 no	 podía
conciliar	el	sueño	por	las	noches.	Afirmaba	que,	nada	más	apagar	la	luz,	escuchaba
cien	mil	aullidos	provenientes	de	Hiroshima.	Lo	último	que	oí	de	él	fue	que	estaba	de
dependiente	en	una	tienda	de	camisas.

—¿Y	nunca	oyó	usted	unos	cuantos	aullidos?
—No	es	nada	grato	saber	que	al	menos	una	parte	de	 la	responsabilidad	ante	 las

destrucciones	atómicas	está	sobre	uno	mismo.
—¿Qué	sentía	Ralson	ante	eso?
—Nunca	hizo	el	menor	comentario	al	respecto.
—En	 otras	 palabras,	 si	 Ralson	 sentía	 alguna	 responsabilidad,	 no	 gozó	 jamás,

como	el	resto	de	ustedes,	de	una	válvula	de	escape.
—Sospecho	que	no.
—Y	por	entonces	ya	se	hacían	investigaciones	nucleares,	¿no?
—Por	supuesto.
—¿Qué	 haría	 usted,	 doctor	 Grant,	 si	 sintiera	 que	 tiene	 que	 hacer	 algo	 que	 no

puede	hacer?
—No	lo	sé.
—Algunos	se	matan	a	sí	mismos.
—Usted	quiere	decir	que	es	eso	lo	que	le	ocurre	a	Ralson.
—No	sé.	No	lo	sé.	Hablaré	con	el	doctor	Ralson	esta	noche.	No	puedo	prometer

nada,	claro,	pero	le	haré	saber	a	usted	lo	que	sea	posible	hacer.
—Gracias,	 doctor.	—Grant	 se	 levantó—.	 Intentaré	 suministrarle	 la	 información

que	me	ha	pedido.

El	aspecto	de	Elwood	Ralson	había	mejorado	durante	la	semana	que	llevaba	en	el
sanatorio	 del	 doctor	 Blaustein.	 Su	 cara	 había	 engordado	 y	 algo	 de	 su	 decaimiento
había	 desaparecido.	 Iba	 sin	 corbata	 y	 no	 llevaba	 cinturón.	 Sus	 zapatos	 no	 tenían
cordones.

—¿Cómo	se	siente,	doctor	Ralson?	—dijo	Blaustein.
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—Descansado.
—¿Ha	sido	bien	tratado?
—No	me	quejo,	doctor.
La	 mano	 de	 Blaustein	 tanteó	 en	 busca	 del	 abridor	 de	 cartas	 con	 el	 que	 solía

distraer	su	abstracción,	pero	sus	dedos	sólo	hallaron	el	vacío.	Había	sido	escondido,
naturalmente,	junto	con	aquellas	otras	cosas	cortantes.	Sobre	el	escritorio	sólo	había
papeles.

—Siéntese,	 doctor	 Ralson	 —dijo	 Blaustein—.	 ¿Cómo	 encuentra	 usted	 sus
propios	síntomas?

—¿Se	refiere	a	lo	que	usted	llamaría	mis	impulsos	suicidas?	Su	empeoramiento	y
su	mejoría	dependen	de	mis	pensamientos,	creo.	Pero	están	siempre	sobre	mí.	No	hay
nada	en	lo	que	pueda	usted	ayudarme.

—Quizás	esté	usted	en	lo	cierto.	Hay	muchas	cosas	en	las	que	no	puedo	ser	útil.
Pero	me	gustaría	saber	la	medida	de	mi	influencia	en	lo	que	respecta	a	usted.	Usted	es
un	hombre	importante…

Ralson	bufó.
—¿No	lo	considera	usted	así?	—preguntó	Blaustein.
—No.	No	hay	hombres	importantes,	sólo	bacterias	individuales	importantes.
—No	le	entiendo.
—No	esperaba	menos	de	usted.
—Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 tras	 su	 declaración	 debe	 haber	 algo	más.	 Sería

realmente	del	más	grande	interés	el	que	me	dijera	usted	algo	de	eso.
Por	vez	primera,	Ralson	sonrió.	No	era	una	sonrisa	complacida.	Las	ventanas	de

su	nariz	estaban	pálidas.
—Es	divertido	observarle	a	usted,	doctor	—dijo—.
Maneja	 usted	 su	 terreno	 con	 tanta	 minuciosidad.	 Está	 usted	 obligado	 a

escucharme	con	ese	aire	de	interés	y	atención	simpática	tan	característicos.	Sin	duda
podría	decirle	el	absurdo	más	rematado,	contando	por	su	parte	con	la	más	cordial	de
las	atenciones.

—¿No	 piensa	 usted	 que	 mi	 interés	 puede	 ser	 real,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 pura
profesionalidad?

—No,	la	verdad.
—¿Por	qué	no?
—No	tengo	interés	en	discutirlo.
—¿Preferiría	volver	a	su	habitación?
—Si	 no	 le	molesta…	 ¡No!	—Había	 comenzado	 a	 levantarse,	 pero	 la	 repentina

negación	rechazó	lo	que	su	propio	gesto	indicaba.	Se	sentó	de	nuevo—.	¿Por	qué	he
de	rechazar	servirme	de	usted?	No	me	gusta	hablar	con	la	gente.	Es	estúpida.	No	ve
nada	 claro.	 Observa	 lo	 evidente	 durante	 horas	 y	 no	 consigue	 averiguar	 nada.	 Si
hablara	con	ella,	no	me	entendería,	perdería	la	paciencia,	se	reiría.	Sin	embargo,	usted
debe	 escuchar.	 Es	 su	 trabajo.	 Aunque	 lo	 crea,	 no	 puede	 usted	 interrumpirme	 para
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decirme	que	estoy	loco.
—Me	será	grato	escuchar	cuanto	tenga	a	bien	decirme.
Ralson	aspiró	profundamente.
—Hace	un	año	ahora	que	sé	algo	que	muy	poca	gente	sabe.	Tal	vez,	algo	que	no

sepa	ninguna	persona	viva.	¿Sabía	usted	que	los	avances	de	la	cultura	humana	tienen
lugar	 de	manera	 brusca?	Una	 ciudad	 de	 treinta	mil	 hombres	 libres	 suministró	más
genios	 artísticos	 y	 literarios	 en	 el	 curso	 de	 dos	 generaciones	 que	 una	 nación	 de
millones	 en	 un	 siglo	 bajo	 circunstancias	 ordinarias.	 Me	 refiero	 a	 la	 Atenas	 de
Pericles.

»Hay	 otros	 ejemplos.	 La	 Florencia	 de	 los	 Medici,	 la	 Inglaterra	 isabelina,	 la
España	 de	 los	 emires	 de	 Córdoba.	 El	 auge	 de	 los	 reformadores	 sociales	 entre	 los
israelitas	de	los	siglos	octavo	y	séptimo	antes	de	Cristo.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

Blaustein	asintió	con	la	cabeza.
—Veo	que	la	historia	es	lo	que	le	interesa.
—¿Por	 qué	 no?	No	 creo	 que	 haya	 nada	 que	 restrinja	mi	 interés	 y	 lo	 obligue	 a

detenerse	sólo	en	las	investigaciones	nucleares	y	mecánicas.
—Por	supuesto	que	no.	Por	favor,	prosiga.
—Al	 principio	 pensé	 que,	 acerca	 de	 la	 verdadera	 interioridad	 de	 los	 ciclos

históricos,	 podía	 aprender	 más	 si	 consultaba	 a	 un	 especialista.	 Tuve	 algunas
discusiones	con	un	historiador	profesional.	¡Qué	pérdida	de	tiempo!

—¿Cómo	se	llamaba	ese	historiador	profesional?
—¿Qué	importa	eso?
—Seguramente	 no	 importa	 si	 usted	 prefiere	 considerarlo	 confidencial.	 ¿Qué	 le

dijo?
—Me	 dijo	 que	 yo	 estaba	 equivocado;	 la	 historia	 parecía	 caminar	 sólo	 en

espasmos.	Dijo	que	tras	intensos	estudios	sobre	las	grandes	civilizaciones	de	Egipto	y
Sumeria	 nada	 emergía	 repentinamente	 de	 la	 nada,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 sobre	 las
bases	de	una	subcivilización	hiperdesarrollada.	Afirmó	que	la	Atenas	de	Pericles	se
había	levantado	sobre	una	Atenas	prepericlea,	de	menores	logros,	pero	sin	la	cual	la
edad	de	Pericles	no	habría	tenido	lugar.

»Le	pregunté	por	qué	no	había	surgido	una	Atenas	postpericlea	de	más	elevadas
cumbres	todavía	y	me	dijo	que	Atenas	había	sido	arruinada	por	una	plaga	y	una	larga
guerra	con	Esparta.	Le	pregunté	 sobre	otros	brotes	culturales	y	siempre	apareció	 la
guerra	como	causa	de	su	destrucción	o,	por	lo	menos,	como	su	complemento.	Y	era
igual	en	todas	partes.	La	verdad	estaba	allí;	no	había	más	que	verla	y	tomarla,	pero	no
lo	hizo.

Ralson	miró	al	techo	y	añadió	con	voz	cansada:
—A	menudo,	vienen	al	 laboratorio	y	me	dicen:	«Ralson,	 ¿qué	diablos	harías	 tú

con	estos	o	aquellos	elementos?»	Y	me	muestran	los	 instrumentos	y	los	 intrincados
diagramas,	y	yo	les	digo:	«Parece	fácil.	¿Por	qué	no	hacéis	así	y	así?	Hasta	un	niño	lo
entendería».
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Y	entonces	tengo	que	marcharme	porque	no	puedo	soportar	la	expresión	atónita
de	sus	estúpidas	caras.	Más	tarde	vienen	y	me	dicen:	«Funcionó,	Ralson.	¿Cómo	te
las	ingeniaste?»	No	puedo	explicárselo	a	ellos,	doctor;	sería	como	explicarles	que	el
agua	es	húmeda.	Pues	bien,	yo	no	podía	explicárselo	al	historiador.	Y	tampoco	puedo
explicárselo	a	usted.	Es	una	pérdida	de	tiempo.

—¿Le	gustaría	regresar	a	su	habitación?
—Sí.
Una	vez	salió	Ralson,	Blaustein	se	sentó	pensativo.	Automáticamente,	sus	dedos

corrieron	al	cajón	superior	de	la	derecha	de	su	escritorio	y	encontraron	el	abrecartas.
Jugueteó	con	él.

Por	último,	cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—Aquí	 Blaustein	—dijo—.	 Hay	 un	 historiador	 profesional	 que	 fue	 consultado

por	el	doctor	Ralson	en	el	pasado,	probablemente	hace	poco	más	de	un	año.	No	sé	su
nombre.	Ni	siquiera	sé	si	estuvo	conectado	con	una	universidad.	Si	usted	puede	dar
con	él,	me	gustaría	verlo.

Thaddeus	Milton,	doctor	en	filosofía,	se	pasó	la	mano	por	su	cabello	grisáceo.
—Estuvieron	aquí	y	yo	dije	que,	en	efecto,	había	tenido	un	par	de	encuentros	con

ese	hombre.	Sin	embargo,	mi	conexión	con	él	fue	muy	pequeña.	De	hecho,	no	pasó
de	unas	cuantas	conversaciones	de	índole	profesional.

—¿Cómo	vino	hasta	usted?
—Me	escribió	una	carta;	por	qué	a	mí	en	lugar	de	a	otros,	es	algo	que	ignoro.	Yo

había	 escrito	 una	 serie	 de	 artículos	 para	 un	 periódico	 semipedagógico	 y	 de	 factura
semipopular.	Sin	duda,	aquello	llamó	su	atención.

—Ya…	¿Sobre	qué	trataban	los	artículos?
—Consideraban	la	validez	de	la	aproximación	cíclica	a	la	historia.	Esto	es,	si	uno

puede	 afirmar	 con	 propiedad	 que	 una	 civilización	 particular	 debe	 seguir	 leyes	 de
crecimiento	 y	 decadencia	 en	 sentido	 análogo	 a	 los	 términos	 que	 aplicamos	 al
desarrollo	de	los	individuos.

—He	leído	a	Toynbee,	doctor	Milton.
—Bien,	sabe	entonces	a	lo	que	me	refiero.
—Y	 cuando	 el	 doctor	 Ralson	 consultó	 con	 usted,	 ¿hizo	 referencia	 a	 esa

aproximación	cíclica	a	la	historia?
—Bueno,	 en	 cierto	 modo,	 quizá	 sí.	 Claro,	 él	 no	 era	 un	 historiador	 y	 algunas

nociones	suyas	sobre	 las	 tendencias	culturales	eran	más	bien	dramáticas	y…	lo	que
yo	 llamaría…	 sensacionalistas.	 Perdóneme,	 doctor,	 si	 le	 hago	 una	 pregunta	 tal	 vez
impropia.	¿Es	el	doctor	Ralson	alguno	de	sus	pacientes?

—El	 doctor	 Ralson	 no	 se	 encuentra	 bien	 y	 está	 a	 mi	 cuidado.	 Esto,	 y	 cuanto
digamos	aquí,	es	confidencial,	por	supuesto.

—Claro.	Lo	comprendo.	No	obstante,	su	respuesta	me	aclara	algo.	Algunas	de	sus
ideas	 rayaban	 lo	 irracional.	 Siempre	 permanecía	 penosamente	 absorto,	 según	 me
pareció,	en	 la	relación	entre	 lo	que	él	 llamaba	«brotes	culturales»	y	calamidades	de
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uno	 u	 otro	 tipo.	 Tales	 relaciones	 han	 sido	 observadas	 con	 frecuencia.	 La	 mayor
vitalidad	 de	 una	 nación	 puede	 tener	 lugar	 junto	 a	 la	 mayor	 inseguridad	 nacional.
Holanda	 es	 un	 ejemplo	 típico.	 Sus	 grandes	 artistas,	 estadistas	 y	 exploradores
pertenecen	más	o	menos	al	siglo	XVII,	cuando	estaba	enzarzada	en	lucha	mortal	con	la
mayor	 potencia	 europea	 de	 la	 época,	 España.	 En	 aquellos	 momentos	 estaba
construyendo	un	imperio	en	el	lejano	Oriente	y	había	seguido	las	costas	nórdicas	de
Sudamérica,	 el	 extremo	 sur	 de	África	 y	 el	 valle	 del	Hudson	 de	Norteamérica.	 Sus
fletes	 competían	con	 los	de	 Inglaterra.	Y	 luego,	una	vez	estuvo	asegurada	 su	 salud
política,	declinó.

»Bien,	como	le	digo,	esto	no	es	anormal.	Los	grupos,	al	igual	que	los	individuos,
escalarían	 extraños	 riscos	 en	 respuesta	 a	 un	 desafío	 lo	 mismo	 que	 vegetarían	 en
ausencia	de	reto.	Donde	el	doctor	Ralson	pareció	abandonar	el	camino	de	la	cordura,
sin	embargo,	fue	al	insistir	en	lo	que	no	era	sino	confusión	de	causa	y	efecto.	Declaró
que	 no	 eran	 los	 tiempos	 de	 guerra	 y	 de	 peligro	 los	 que	 estimulaban	 los	 «brotes
culturales»,	 sino	más	bien	 lo	contrario.	Proclamó	que	en	cada	ocasión	un	grupo	de
hombres	mostraba	excesiva	habilidad	y	vitalidad	y	 la	guerra	devenía	necesaria	para
destruir	la	posibilidad	de	un	desarrollo	extremo.

—Entiendo	—dijo	Blaustein.
—Me	 temo	 que	 opté	 por	 reírme	 de	 él.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 última	 de	 nuestras

entrevistas,	me	preguntó	si	no	consideraba	curioso	el	hecho	de	que	una	especie	 tan
improbable	como	la	humana	estuviera	dominando	sobre	la	tierra,	toda	vez	que	sólo	la
inteligencia	contaba	a	su	favor.	Entonces	me	eché	a	reír.	Quizá	no	debí	haberlo	hecho,
pobre	tipo.

—Fue	una	reacción	natural	—dijo	Blaustein—,	pero	no	debo	robarle	más	tiempo
a	usted.	Ha	sido	usted	de	una	gran	ayuda.

Se	dieron	la	mano	y	Thaddeus	Milton	abandonó	el	despacho.

—Bien	—dijo	Darrity—,	he	ahí	 los	 informes	 sobre	 los	 suicidios	 recientes	entre
personal	científico.	¿Ha	deducido	usted	alguna	cosa?

—Debería	preguntarle	eso	a	usted	—dijo	Blaustein—.	Seguro	que	el	FBI	no	ha
dejado	ese	terreno	por	cubrir.

—Puede	apostar	 la	deuda	nacional	 si	 lo	desea.	Esos	 tipos	son	 suicidas.	No	 hay
error	al	respecto.	Otra	gente	ha	estado	investigando	lo	mismo	en	otro	departamento.
La	proporción	es	cuatro	veces	mayor	de	la	normal,	tomando	en	consideración	edad,
posición	social,	posición	económica,	etc.

—¿Y	con	los	científicos	ingleses?
—Exactamente	lo	mismo.
—¿Y	los	de	la	Unión	Soviética?
—¿Quién	 podría	 decirlo?	—El	 investigador	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	Doctor,

usted	no	irá	a	pensar	que	los	soviéticos	disponen	de	una	especie	de	rayo	que	obliga	a
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la	gente	a	suicidarse,	¿no?	Ciertamente	es	sospechoso	que	los	únicos	afectados	sean
los	hombres	dedicados	a	la	investigación	atómica.

—¿Usted	cree?	Quizá	no.	Los	físicos	nucleares	deben	tener	sobre	ellos	tensiones
peculiares.	Es	difícil	de	decir	sin	un	estudio	completo.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 los	 complejos	 resultantes?	 —preguntó	 Darrity
cautelosamente.

—La	psiquiatría	ha	llegado	a	ser	demasiado	popular	—dijo	Blaustein—.	Todo	el
mundo	habla	de	complejos	y	neurosis,	de	psicosis	y	compulsiones	y	qué	sé	yo	qué
más.	Mientras	unos	duermen	tranquilos,	otros	sienten	complejos	de	culpabilidad.	Si
pudiera	hablar	a	cada	uno	de	los	que	intentaron	suicidarse,	tal	vez	sabría	algo.

—Ha	hablado	con	Ralson.
—Sí,	he	hablado	con	Ralson.
—¿Ha	acabado	con	complejo	de	culpa?
—No	en	particular.	Con	su	historial,	no	me	sorprenden	sus	mórbidas	 relaciones

con	la	muerte.	Cuando	tenía	veinte	años,	vio	morir	a	su	madre	bajo	las	ruedas	de	un
automóvil.	Su	padre	se	consumió	lentamente	a	causa	del	cáncer.	Aunque	el	efecto	de
aquellas	experiencias	sobre	sus	problemas	presentes	no	está	claro.

Darrity	cogió	su	sombrero.
—Bien,	espero	que	consiga	algo	masticable.	Hay	algo	grande,	más	grande	que	la

bomba	 de	 hidrógeno.	No	 sé	 cómo	 puede	 haber	 algo	más	 grande	 que	 eso,	 pero	 así
parece.

Ralson	insistió:
—He	pasado	mala	noche,	doctor.
—Espero	—dijo	Blaustein—	que	las	entrevistas	no	le	molesten.
—Bueno,	 quizá	 se	 trate	 de	 eso.	Me	 han	 obligado	 a	 pensar	 de	 nuevo	 sobre	mi

objeto.	Y	cuando	lo	hago,	las	cosas	se	vuelven	malas.	¿Puede	usted	imaginar	lo	que
es	sentirse	parte	de	una	cultura	bacteriana,	doctor?

—Nunca	 lo	 he	 pensado.	 Para	 una	 bacteria,	 supongo,	 debe	 tratarse	 de	 lo	 más
normal.

Ralson	no	pareció	haberle	oído.	Lentamente,	estaba	diciendo:
—Una	 cultura	 en	 la	 que	 la	 inteligencia	 está	 siendo	 estudiada.	 Estudiamos	 toda

clase	 de	 cosas	 tanto	 como	 nos	 permiten	 nuestras	 relaciones	 genéticas.	 Cogemos
moscas	frutales	para	ver	qué	ocurre	al	realizar	cruces	genéticos,	por	ejemplo,	las	de
ojos	rojos	con	las	de	ojos	blancos.	No	me	preocupa	en	absoluto	la	cuestión	del	color
de	los	ojos,	pero	a	partir	de	aquí	elaboramos	nuestros	principios	genéticos.	¿Entiende
lo	que	digo?

—Por	supuesto.
—Incluso	 en	 los	 seres	 humanos	 podemos	 seguir	 ciertas	 características	 físicas.

Están	los	labios	de	los	Habs-burgo	y	la	hemofilia	que	comenzó	con	la	reina	Victoria	y
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se	propagó	entre	los	Borbones	españoles	y	los	Romanov.	Podemos,	incluso,	descubrir
la	debilidad	mental	de	los	Jukeses	y	los	Kallikaks.	Se	puede	aprender	algo	al	respecto
en	las	altas	escuelas	de	biología.	Pero	no	se	pueden	criar	seres	humanos	de	la	misma
forma	que	moscas	 fruteras.	Los	 humanos	 viven	 demasiado.	Llevaría	 siglos	 obtener
conclusiones.	 Es	 una	 pena	 no	 tener	 una	 raza	 especial	 de	 hombre	 capaz	 de
reproducirse	en	semanas,	¿eh?

Esperó	alguna	respuesta,	pero	Blaustein	se	limitó	a	sonreír.
—Pues	bien.	Creo	que	eso	seríamos	nosotros	para	otro	grupo	de	seres	cuya	vida

se	midiera	por	milenios.
Para	sus	conceptos,	nuestra	velocidad	de	reproducción	sería	alarmante.	Nosotros

seríamos	 seres	 de	 vida	 corta	 y	 ellos	 podrían	 estudiar	 en	 nosotros	 cosas	 como	 la
aptitud	musical,	 la	inteligencia	científica,	etc.	Ninguna	de	estas	cosas	les	interesaría
más	que	otra,	de	la	misma	manera	que	a	nosotros	no	nos	interesa	más	el	ojo	azul	que
el	 rojo,	 ni	 tampoco	 les	 interesaría	 por	 la	 cosa	misma,	 como	 tampoco	 nosotros	 nos
interesamos	por	los	ojos	blancos	de	las	moscas	en	tanto	que	ojos	blancos.

—Eso	es	ciertamente	interesante	—dijo	Blaustein.
—No	sólo	interesante.	Es	verdadero.	Es	obvio	para	mí	y	no	me	preocupa	lo	que

pueda	parecerle	a	usted.	Mire	a	 su	alrededor.	Mire	el	planeta	Tierra.	¿Qué	clase	de
animal	ridículo	es	el	hombre,	que	se	proclama	señor	tras	la	caída	de	los	dinosaurios?
Seguro,	 somos	 inteligentes,	 aunque,	 ¿qué	 es	 la	 inteligencia?	Pensamos	 que	 es	 algo
importante	 porque	 la	 poseemos.	 Si	 el	 Tirano-sauro	 hubiera	 seleccionado	 las
cualidades	 que,	 según	 él,	 eran	 necesarias	 para	 asegurar	 el	 dominio	 de	 las	 especies,
ésas	serían	el	tamaño	y	la	fuerza.	Y	tendría	toda	la	razón.

»La	inteligencia	en	sí	misma	no	es	más	de	lo	que	puede	atribuírsele	después	de
considerar	 el	 conjunto	 de	 los	 valores	 de	 la	 supervivencia.	 El	 elefante,	 aunque	más
inteligente,	es	un	miserable	si	lo	comparamos	con	el	gorrión.	El	perro	puede	salvarse,
siempre	que	se	lo	considere	bajo	la	dirección	del	hombre,	pero	ni	remotamente	es	tan
autoeficaz	 como	 la	 mosca	 casera,	 contra	 la	 que	 toda	 mano	 humana	 tiende	 a
levantarse.	 Tomemos	 los	 primates	 como	 un	 grupo.	 Los	 pequeños	 se	 encogen	 de
miedo	 frente	 a	 sus	 enemigos,	 en	 tanto	 que	 los	 grandes	 arrastran	 una	 cadena	 de
fracasos	 cuando	 intentan	 algo	 más	 que	 sostener	 apenas	 sus	 propios	 cuerpos.	 Los
babuinos	son	los	mejores,	no	en	virtud	de	su	cerebro,	sino	de	sus	caninos.

Una	brillante	película	de	sudor	cubría	la	frente	de	Ralson.
—Y	uno	puede	ver	—prosiguió—	que	el	hombre	ha	tenido	cola.	Generalmente,	el

primate	 goza	 de	 corta	 vida.	 Es	 obvio,	 los	 mayores	 viven	 más.	 Esto	 es	 una	 regla
general	en	la	vida	animal.	Sin	embargo,	el	ser	humano	tiene	una	vida	dos	veces	más
larga	que	la	de	los	otros	grandes	monos;	considerablemente	 larga	si	 la	comparamos
con	 el	 gorila	 que	 inmediatamente	 le	 sigue.	 Maduramos	 más	 tarde.	 Como	 si
hubiéramos	 sido	 cuidadosamente	 criados	 para	 vivir	 un	 poco	más,	 de	modo	 que	 el
ciclo	de	nuestra	vida	tenga	que	transcurrir	más	lentamente.

Se	abalanzó	hacia	Blaustein	y	agitó	los	puños	ante	su	rostro.
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—Mil	años	han	transcurrido,	pero	fue	ayer…
Blaustein	apretó	impulsivamente	un	botón.
Por	un	momento,	Ralson	luchó	contra	el	ordenanza	vestido	de	blanco	que	había

entrado.	Luego	se	resignó	a	ser	conducido.
Blaustein	le	lanzó	una	mirada,	agitó	la	cabeza	y	descolgó	el	teléfono.
Llamó	a	Darrity.
—Inspector,	usted	sabe	muy	bien	que	esto	puede	llevarnos	mucho	tiempo.
Escuchó,	luego	sacudió	la	cabeza.
—Lo	sé	—dijo	después—.	No	minimizo	la	urgencia.
La	voz	en	el	auricular	era	lejanamente	timbrante:
—Doctor,	la	está	usted	minimizando.	Le	enviaré	al	doctor	Grant.	Él	le	explicará

la	situación.
El	 doctor	Grant	 preguntó	 por	 el	 estado	 de	Ralson,	 después	 pidió	 que	 le	 dejara

verlo.	Blaustein	negó	amablemente	con	la	cabeza.
—He	 sido	 enviado	 aquí	 para	 explicarle	 a	 usted	 el	 estado	 actual	 de	 las

investigaciones	atómicas	—dijo	Grant.
—Siempre	que	logre	entenderlo,	¿no?
—Espero	que	sí.	Es	una	medida	de	desesperación.	Tendré	que	rogarle…
—Ni	una	palabra	 sobre	 eso.	Lo	 sé	 perfectamente.	Esa	 inseguridad	por	 parte	 de

ustedes	 es	 un	 mal	 síntoma.	 Ustedes	 debieran	 saber	 que	 esas	 cosas	 no	 pueden
permanecer	ocultas.

—Uno	vive	rodeado	de	secretos.	Y	esto	se	hace	contagioso.
—Exactamente.	¿Cuál	es	el	secreto?
—Es…	bueno,	al	menos	debe	ser	una	defensa	contra	la	bomba	atómica.
—¿Y	eso	es	un	secreto?	Sería	mejor	que	fuera	borrado	de	todas	las	bocas.
—Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 no.	 Escúcheme,	 doctor	 Blaustein.	 Se	 encuentra	 sólo

sobre	 el	 papel.	 Casi	 otro	 E	—	me2.	 No	 puede	 ser	 llevado	 a	 la	 práctica.	 No	 sería
oportuno	esperar	la	decepción	de	nuestra	parte.	Por	otro	lado,	si	se	supiera	que	casi
hemos	 obtenido	 un	 medio	 de	 defensa,	 surgiría	 irremediablemente	 el	 deseo	 de
comenzar	una	guerra	antes	de	perfeccionar	esa	defensa.

—No	 lo	 creo	 así.	 Pero	 proseguiremos	 con	 su	 empeño.	 ¿Cuál	 es	 la	 verdadera
naturaleza	de	esa	defensa?	A	no	ser	que	se	trate	únicamente	de	mera	fanfarronada…

—De	ninguna	manera.	No	estoy	fanfarroneando.
Sólo	intento	convencerle	a	usted	de	que	necesitamos	a	Ralson,	¡y	pronto!
—Bien,	 cuéntemelo	 y	 participaré	 de	 tan	 gran	 secreto.	 Me	 sentiré	 como	 un

miembro	del	Gabinete.
—Algo	 más	 que	 eso,	 doctor	 Blaustein.	 Escuche,	 permítame	 explicárselo	 en

lenguaje	 sencillo.	Los	 logros	militares	 pretenden	 igualar	 las	 armas	de	defensa	y	de
ataque.	 Tiempo	 atrás	 pareció	 una	 premisa	 irrebatible	 la	 tipificación	 de	 la	 guerra
basada	en	armas	ofensivas,	basada	en	la	construcción	del	cañón	más	poderoso.	Pero
la	defensa	se	puso	al	día.	El	caballero	medieval	dotado	de	armadura	devino	operario
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de	unidad	blindada	y	el	castillo	de	piedra	se	convirtió	en	búnquer.	Todo	ha	quedado
igual,	 como	 puede	 comprobar,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 que	 han	 aumentado
cuantitativamente	y	no	menos	en	cualidad…

—Muy	bien.	Lo	explica	usted	muy	claramente.	Con	la	bomba	atómica	también	se
producen	 nuevos	 aumentos	 cuantitativos	 y	 cualitativos,	 ¿no?	 Los	 blindajes	 quedan
anticuados	ante	tamaña	arma.

—Exacto.	 Ya	 no	 podemos	 engrosar	 los	 muros	 de	 protección.	 No	 hay	 ya
materiales	lo	bastante	resistentes.	Debemos	abandonar	todo	tipo	de	materiales.	Ante
un	ataque	atómico,	debemos	protegernos	atómicamente.	Tenemos	que	usar	la	energía;
es	decir,	un	campo	de	fuerza.

—Y,	dígame	—preguntó	Blaustein	con	condescendencia—,	¿qué	es	un	campo	de
fuerza?

—Quisiera	poder	explicárselo.	En	pocas	palabras	se	trata	de	una	simple	ecuación
sobre	un	papel.	La	energía	puede	ser	canalizada	como	si	creara	un	muro	de	 inercia
inmaterial,	al	menos	en	teoría.	En	la	experiencia	no	sabemos	lo	que	puede	resultar.

—¿Un	muro	imposible	de	ser	atravesado?	¿Ni	siquiera	por	los	átomos?
—Ni	siquiera	por	bombas	atómicas.	El	único	límite	de	su	fuerza	sería	el	cúmulo

de	 energía	que	nosotros	podríamos	verter	 en	 el	 interior.	En	 teoría	podría	 fabricarse
impermeable	a	la	radiación.	Los	rayos	gamma	rebotarían	en	él.	Lo	que	planeamos	es
una	gigantesca	pantalla	que	se	ubicara	permanentemente	en	torno	a	las	ciudades;	con
la	mínima	 fuerza,	 sin	 usar	 prácticamente	 energía.	A	 la	menor	 alarma,	 la	 intensidad
sería	aumentada	al	máximo.	Todo	esto	es	posible	teóricamente.

—¿Y	por	qué	deben	tener	ustedes	a	Ralson?
—Porque	es	el	único	capaz	de	llevarlo	a	la	práctica,	si	es	que	en	efecto	puede	dar

algún	resultado	en	el	 terreno	empírico.	Cada	minuto	cuenta.	Usted	no	desconoce	 la
situación	internacional.	La	defensa	atómica	debe	existir	antes	de	la	guerra	atómica.

—¿Está	usted	seguro	de	Ralson?
—Estoy	tan	seguro	de	él	como	jamás	podría	estarlo	de	cualquier	otra	cosa.	Es	un

hombre	sorprendente,	doctor	Blaustein.	Siempre	da	en	el	clavo.	Nadie	sabe	lo	que	él
en	su	campo.

—Algún	tipo	de	intuición,	¿no?	—dijo	el	psiquiatra	con	aparente	molestia—.	Una
especie	 de	 raciocinio	 que	 va	más	 allá	 de	 las	 ordinarias	 capacidades	 humanas.	 ¿Me
equivoco?

—No	pretendo	saber	lo	que	es	en	realidad.
—Permítame	entonces	que	hable	nuevamente	con	él.	Se	lo	haré	saber.
—Bueno.	 —Grant	 se	 levantó	 dispuesto	 a	 marcharse.	 Pero	 entonces,	 como

dominado	por	alguna	idea	repentina,	añadió—:	Debo	decirle,	doctor,	que	si	usted	no
obtiene	nada,	la	Comisión	planea	quitarle	de	las	manos	a	Ralson.

—¿E	intentarlo	con	otro	psiquiatra?	Si	ése	es	su	deseo,	claro,	no	voy	a	interferir.
En	mi	 opinión,	 sin	 embargo,	 no	 es	 una	práctica	 recomendable	 la	 que	pretende	una
cura	acelerada.
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—No	 podemos	 prolongar	 su	 tratamiento	 mental.	 Simplemente	 deberá	 volver	 a
trabajar.

—No	tengo	más	remedio	que	disentir,	doctor	Grant.	No	obtendrán	ustedes	nada
de	él.	Sería	su	muerte.

—De	ninguna	manera	obtendríamos	nada	de	él.
—Pero,	al	menos,	mi	sugerencia	ofrece	una	alternativa,	¿no?
—Así	lo	espero.	Y,	a	propósito,	no	mencione	el	hecho	de	sacar	a	Ralson	de	aquí.
—No	lo	haré,	y	gracias	por	la	advertencia.	Hasta	la	vista,	doctor	Grant.

—Me	comporté	como	un	loco	la	última	vez,	¿no	cree,	doctor?	—dijo	Ralson	con
el	rostro	contraído.

—¿Quiere	decir	que	no	cree	realmente	en	lo	que	dijo	entonces?
—¡Sí	creo!	—Sus	músculos	temblaron	ante	la	violencia	de	la	afirmación.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 y	 Blaustein	 giró	 su	 silla	 para	 no	 perderle	 de	 vista.

Había	rejas	en	la	ventana.	No	podía	saltar.	El	cristal	era	irrompible.
La	 tarde	 estaba	 muriendo	 y	 las	 estrellas	 comenzaban	 a	 aparecer.	 Ralson	 las

contempló	fascinado	y	luego	se	volvió	hacia	Blaustein	y,	con	un	dedo	apuntando	a	la
noche,	dijo:

—Cada	 una	 de	 ellas	 es	 una	 incubadora.	 Mantienen	 las	 temperaturas	 al	 punto
deseado.	Diferentes	experimentos;	diferentes	temperaturas.	Y	los	planetas	que	orbitan
a	su	alrededor	conforman	descomunales	culturas,	conteniendo	diferentes	mezclas	de
nutrición	 y	 diferentes	 formas	 de	 vida.	 Los	 experimentadores	 también	 son
economistas,	 doquiera	 estén	 y	 quienesquiera	 sean.	 Han	 cultivado	muchos	 tipos	 de
formas	vitales	en	este	tubo	de	ensayo	particular.	Los	dinosaurios	en	eras	tropicales	y
nosotros	entre	 los	glaciares.	Mueven	 los	 soles	arriba	y	abajo	y	nosotros	 intentamos
trazar	 una	 física	 del	 fenómeno.	 ¡Física!	—exclamó,	 contrayendo	 los	 labios	 en	 una
mueca	risueña.

—¡Magnífico!	—dijo	el	doctor	Blaustein—,	pero	no	es	posible	que	el	sol	pueda
ser	movido	arriba	y	abajo	a	voluntad.

—¿Cómo	que	no?	Es	lo	que	hace	un	elemento	calentado	en	un	horno.	¿Cree	usted
que	las	bacterias	saben	la	causa	del	calor	que	sienten?	¿Quién	sabe?	Tal	vez	tengan
sus	 propias	 teorías	 al	 respecto.	 Quizá	 posean	 cosmogonías	 sobre	 catástrofes
cósmicas,	 en	 las	 que	 el	 choque	 entre	 bulbos	 de	 luz	 haya	 originado	 sus	 universos.
Quizá	piensen	que	en	algún	lugar	debe	haber	un	benéfico	creador	que	les	proporcionó
alimentos	y	calor	y	que	les	dijo:	«¡Creced	y	multiplicaos!».

»Nos	criamos	como	ellas.	Obedecemos	soterradas	leyes	de	la	naturaleza,	que	sólo
son	nuestra	interpretación	particular	de	las	incomprensibles	fuerzas	que	actúan	sobre
nosotros.

»Y	 ahora	 hete	 aquí	 el	 más	 gran	 experimento	 jamás	 soñado.	 Apenas	 tiene
doscientos	 años	 de	 genealogía.	 Alguien	 desarrolló	 una	 tensión	 para	 su	 aplicación
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mecánica	 en	 la	 Inglaterra	 del	 dieciocho,	 creo.	 En	 lo	 que	 llamamos	 Revolución
Industrial.	Comenzó	siendo	vapor,	 siguió	con	 la	electricidad,	 luego	con	 los	átomos.
Fue	 un	 experimento	 interesante,	 pero	 no	 se	midió	 su	 proporción.	 Por	 lo	 que	 ahora
parece	imperar	una	frenética	urgencia	por	finalizarlo.

—¿Y	cómo	sería	el	plan	que	lo	finalizara?	¿Tiene	usted	alguna	idea	al	respecto?
—dijo	Blaustein.

—Me	 está	 usted	 preguntando…	 Mire	 a	 su	 alrededor,	 contemple	 el	 mundo.
¿Todavía	 puede	 preguntarse	 cómo	 va	 a	 acabar	 nuestra	 era	 tecnológica?	 Todo	 el
mundo	teme	una	guerra	atómica	y	haría	cualquier	cosa	por	 impedirla,	pero	también
teme	que	una	guerra	atómica	sea	inevitable.

—En	 otras	 palabras,	 los	 experimentadores	 propiciaron	 esta	 situación	 y
desencadenarán	 una	 guerra	 atómica	 queramos	 o	 no,	 para	 dar	 término	 a	 la	 era
tecnológica	en	la	que	estamos	y	comenzar	de	nuevo,	¿no?

—Sí.	 Es	 lógico.	 Cuando	 esterilizamos	 un	 instrumento,	 ¿saben	 los	 gérmenes	 de
dónde	viene	el	calor	asesino?	¿O	qué	 lo	ha	causado?	De	alguna	manera	pueden	 los
experimentadores	caldear	nuestros	ánimos;	de	alguna	manera	pueden	manejarnos	más
allá	de	nuestra	comprensión.

—Dígame	—dijo	 Blaustein—,	 ¿es	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que	 quiere	 usted	morir?
¿Porque	considera	que	la	destrucción	de	la	civilización	es	inminente	e	imposible	de
detener?

—No	 quiero	 morir.	 Pero	 debo	 hacerlo	 —dijo	 Ralson.	 Sus	 ojos	 evidenciaban
tortura—.	 Doctor,	 si	 tuviera	 usted	 un	 cultivo	 de	 gérmenes	 altamente	 peligrosos	 y
necesitados	 de	 atento	 control,	 ¿no	 debería	 poner	 un	 agar	 común	 impregnado	 de,
digamos,	 penicilina,	 en	 un	 círculo	 a	 cierta	 distancia	 del	 centro	 de	 inoculación?
Cualquier	germen	que	se	alejara	demasiado	del	centro	moriría.	Usted	no	tendría	nada
en	 particular	 contra	 los	 gérmenes	 individuales	 que	 resultaran	 muertos;	 ni	 siquiera
tendría	 por	 qué	 saber	 qué	 gérmenes	 se	 han	 alejado	 en	 primer	 lugar.	 Todo	 sería
puramente	automático.

»Doctor,	 hay	 un	 anillo	 de	 penicilina	 en	 tomo	 a	 nuestros	 cerebros.	 Cuando	 nos
extraviamos,	 cuando	 penetramos	 los	 significados	 de	 nuestra	 propia	 existencia,	 nos
internamos	en	el	cerco	de	penicilina	y	debemos	morir	sin	remedio.	Eso	sucede	muy
lentamente…	pero	sucede.

Sonrió	con	tristeza.	Luego	añadió:
—¿Puedo	volver	ahora	a	mi	habitación,	doctor?

Aproximadamente	al	mediodía	de	la	siguiente	jornada,	el	doctor	Blaustein	visitó	a
Ralson	 en	 su	 habitación.	 Era	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 desprovisto	 de	 accesorios.	 Las
paredes	estaban	acolchadas	y	decoradas	en	gris.	Dos	pequeñas	ventanas	se	veían	en
lo	alto,	demasiado	alto	para	estar	al	alcance	de	una	mano	normal.	El	paciente	estaba
acostado	 en	 el	 suelo	 acolchado.	 Nada	 metálico	 había	 en	 la	 habitación,	 nada	 que
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pudiera	 ser	utilizado	para	 atentar	 contra	 la	vida	 corporal.	Hasta	 las	uñas	de	Ralson
habían	sido	cortadas	al	máximo.

—¡Hola!	—exclamó	Ralson	levantándose.
—Hola,	doctor	Ralson.	¿Puedo	hablar	con	usted?
—¿Aquí?	No	tengo	asiento	que	ofrecerle.
—Está	 bien	 así.	 Permaneceré	 en	 pie.	 Suelo	 trabajar	 sentado	 y	 conviene	 a	 mis

posaderas	el	dejar	un	rato	esta	posición.	Doctor	Ralson,	he	estado	pensando	toda	la
noche	pasada	en	lo	que	me	dijo	ayer	y	los	días	anteriores.

—Y	ahora	va	a	aplicarme	un	tratamiento	que	me	liberará	de	lo	que	usted	imagina
desengaños.

—No.	 Sólo	 quiero	 hacerle	 algunas	 preguntas	 y	 quizás	 extraer	 algunas
consecuencias	 de	 sus	 teorías	 que…	 ¿se	 ha	 olvidado	 usted	 de	 mí?…	 Quizá	 no	 ha
pensado	en	eso.

—¿Ah?
—Mire,	 doctor	 Ralson,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 usted	 me	 ha	 explicado	 sus

teorías,	¿sabe?,	 también	yo	sé	 lo	que	sabe	usted	y,	sin	embargo,	no	siento	impulsos
suicidas.

—Creer	es	algo	más	que	un	acto	intelectual,	doctor.	Es	necesario	creer	con	toda
su	fuerza	interna,	cosa	que	usted	no	hace.

—¿No	cree	que	quizá	se	trate	de	un	fenómeno	de	adaptación?
—¿Qué	quiere	decir?
—Usted	no	es	realmente	un	biólogo,	doctor	Ralson.
Y	 aunque	 usted	 sea	 un	 brillante,	 muy	 brillante	 adelantado	 en	 física,	 no	 puede

pensar	 apropiadamente	 acerca	 de	 los	 cultivos	 bacterianos	 que	 usó	 como	 analogía.
Sepa	usted	que	es	posible	criar	linajes	bacterianos	capaces	de	resistir	a	la	penicilina	y
casi	a	cualquier	veneno	bactericida.

—¿Y	bien?
—Los	 experimentadores	 que	 nos	 cultivaron	 han	 estado	 trabajando	 con	 la

humanidad	durante	muchas	generaciones,	¿no?	Y	este	linaje	particular	que	han	estado
cultivando	desde	hace	dos	siglos	no	muestra	ningún	signo	de	moribundia	espontánea.
Más	 bien	 es	 un	 linaje	 vigoroso	 y	 muy	 infectivo.	 Los	 más	 viejos	 linajes	 fueron
confinados	en	ciudades	pequeñas	o	en	reducidas	áreas	y	duraron	sólo	una	generación
o	dos.	Éste,	en	cambio,	está	expandido	por	todo	lo	ancho	del	mundo.	Es	un	linaje	muy
infeccioso.	¿No	ha	pensado	que	puede	haber	desarrollado	inmunidad	a	la	penicilina?
En	 otros	 términos,	 los	 métodos	 usados	 por	 los	 experimentadores	 para	 aniquilar	 el
cultivo	no	tienen	por	qué	funcionar	demasiado	bien,	¿no?

—Están	funcionando	en	mí	—dijo	Ralson.
—Usted	 quizá	 sea	 un	 no	 resistente.	 O	 bien	 ha	 almacenado	 una	 alta	 dosis	 de

penicilina.	 Considere	 a	 la	 gente	 que	 intenta	 detener	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra
atómica,	la	estabilización	de	cualquier	forma	de	gobierno	mundial,	la	duración	de	la
paz.	 El	 esfuerzo	 ha	 aumentado	 estos	 últimos	 años	 y	 los	 resultados	 no	 han	 sido
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precisamente	desastrosos.
—Eso	no	detendrá	la	guerra	atómica	que	se	avecina.
—No,	 pero	 quizá	 todo	 cuanto	 se	 requiera	 sea	 únicamente	 un	 poco	 más	 de

esfuerzo.	 Los	 abogados	 de	 la	 paz	 no	 se	 suicidan.	 Muchos	 son	 los	 humanos	 que
resultan	inmunes	ante	los	experimentadores.	¿Sabe	usted	lo	que	están	haciendo	en	los
laboratorios?

—No	quiero	saberlo.
—Debe	 saberlo.	 Intentan	 inventar	 un	 campo	 de	 fuerza	 que	 pueda	 detener	 la

bomba	 atómica.	 Doctor	 Ral-son,	 si	 yo	 estoy	 cultivando	 una	 virulenta	 y	 patológica
bacteria,	 contra	 toda	 precaución	 acabaré	 provocando	 una	 plaga.	 Podemos	 resultar
bacterias	para	ellos,	pues	les	resultamos	peligrosos	también;	de	lo	contrario,	no	nos
eliminarían	tan	cuidadosamente	después	de	cada	experimento.

»Pero	no	son	muy	rápidos,	¿no?	Para	ellos	un	milenio	es	un	día,	¿no?	Para	cuando
adviertan	 que	 nos	 hemos	 salido	 del	 cultivo,	 que	 estamos	más	 allá	 de	 la	 penicilina,
será	demasiado	 tarde	para	detenernos.	Ellos	nos	han	conducido	hasta	el	 átomo	y	 si
nosotros,	 al	 menos,	 somos	 capaces	 de	 remediar	 lo	 que,	 pese	 a	 nosotros,	 existe	 en
nosotros,	iremos	incluso	más	allá	que	los	experimentadores.

Ralson	 se	 puso	 en	 pie.	 Pequeño	 como	 era,	 sobrepasaba	 a	 Blaustein	 en	 una
pulgada	y	media.

—¿De	veras	están	trabajando	en	un	campo	de	fuerza?
—Al	menos	intentan	aproximarse.	Y	lo	necesitan	a	usted.
—No.	No	puedo.
—Lo	necesitan	en	la	medida	en	que	usted	es	capaz	de	advertir	lo	que,	dificultoso

para	 ellos,	 es	 obvio	 para	 usted.	 Recuérdelo…	 de	 su	 ayuda	 depende	 el	 éxito	 o	 la
derrota	de	los	experimentadores.

Ralson	 caminó	 unos	 pasos	 sin	 rumbo	 fijo,	 contemplando	 fijamente	 las	 vacías
paredes	acolchadas.

—Pero	ese	fracaso	debe	existir.	Si	construyen	un	campo	de	fuerza,	sobrevendrá	la
muerte	de	todos	cuantos	existan	antes	de	la	coronación	del	proyecto.

—Algunos	serán	posiblemente	inmunes,	¿no?	En	cualquier	caso,	la	presencia	de
la	muerte	será	irremisible.	Al	menos	ellos	intentan	algo.

—Haré	lo	posible	por	ayudarles	—dijo	Ralson.
—¿Aún	quiere	suicidarse,	doctor?
—Sí.
—Pero	no	lo	intentará,	¿eh?
—No	 lo	 intentaré,	 doctor.	 —Sus	 labios	 temblaron—.	 Tendré	 que	 estar	 bajo

observación.

Blaustein	 subió	 las	 escaleras	y	presentó	 su	pase	al	guardia	del	vestíbulo.	Había
sido	ya	supervisado	en	la	otra	puerta,	pero,	como	si	tamaña	circunstancia	no	hubiera
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surtido	 efecto,	 su	pase,	 su	 firma,	 incluso	 él	mismo,	 fueron	 revisados	de	nuevo.	Un
momento	 después,	 el	 guardia	 se	 retiró	 a	 su	 pequeña	 caseta	 e	 hizo	 una	 llamada
telefónica.	 La	 respuesta	 pareció	 satisfacerle.	 Blaustein	 tomó	 asiento	 y,	 en	 medio
minuto,	se	encontró	arriba	y	estrechando	la	mano	al	doctor	Grant.

—Hasta	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	tendría	problemas	para	entrar	aquí,
¿no?	—dijo	Blaustein.

El	larguirucho	físico	sonrió.
—Está	usted	en	lo	cierto,	siempre	que	se	le	ocurra	venir	sin	avisar.
Tomaron	un	 ascensor	 que	 les	 elevó	doce	 pisos.	La	 oficina,	 a	 la	 que	 le	 condujo

Grant,	tenía	ventanas	que	daban	a	tres	fachadas	distintas.	La	habitación	era	a	prueba
de	 ruidos	 y	 ventilada	 con	 aire	 acondicionado.	 Los	 muebles	 aparecían
inmaculadamente	limpios.

—Caramba	 —dijo	 Blaustein—,	 esto	 parece	 la	 oficina	 del	 presidente	 de	 un
consejo	de	directores.	La	ciencia	se	está	convirtiendo	en	asunto	de	grandes	finanzas.

—Sí	 —dijo	 Grant	 azorado—,	 lo	 sé,	 pero	 el	 dinero	 del	 gobierno	 fluye	 con
excesiva	 facilidad	 y	 es	 difícil	 convencer	 a	 un	 congresista	 de	 que	 el	 trabajo	 es	más
importante	que	el	decorado	donde	se	ejecuta.

Blaustein	tomó	asiento	y	comprobó	su	comodidad.
—El	doctor	Elwood	Ralson	ha	accedido	regresar	al	trabajo.
—Maravilloso	—dijo	Grant—.	Estaba	esperando	que	dijera	usted	eso.	Y	esperaba

que	éste	 fuera	el	motivo	por	el	que	usted	deseaba	verme.	—Como	 inspirado	por	 la
buena	nueva,	Grant	ofreció	un	cigarro	a	Blaustein,	que	no	lo	aceptó.

—No	obstante	—dijo	Blaustein—,	sigue	siendo	un	hombre	enfermo.	Deberá	ser
tratado	con	mucho	cuidado	y	no	sólo	en	los	detalles	superficiales.

—Claro.	Naturalmente.
—No	es	tan	sencillo	como	usted	pueda	pensar.	Quisiera	decirle	alguna	cosa	sobre

los	problemas	de	Ralson	a	fin	de	que	pueda	comprender	la	esencia	de	su	delicadeza.
Comenzó	a	hablar	y	Grant	escuchó	al	principio	con	atención,	luego	con	asombro.
—Pero	 a	 ese	 hombre	 le	 falta	 un	 tornillo,	 doctor	 Blaustein.	 Nos	 será

completamente	inútil.	Está	loco.
—Depende	de	lo	que	usted	categorice	como	«loco»	—murmuró	Blaustein—.	Es

una	 palabra	 desafortunada,	 no	 la	 utilice.	 Está	 poseído	 por	 los	 desengaños,	 es
innegable.	Si	éstos	afectarán	su	talento,	es	algo	que	no	puede	saberse.

—Lo	que	sí	es	cierto	es	que	un	hombre	insano	no	podría…
—Por	favor.	Por	favor.	No	permita	que	caigamos	en	una	larga	discusión	sobre	la

definición	 psiquiátrica	 de	 lo	 normal	 y	 lo	 patológico.	 Está	 dominado	 por	 los
desengaños,	pero,	al	menos	en	lo	cotidiano,	no	les	prestaría	demasiada	atención.	Creo
haber	llegado	a	entender	que	la	habilidad	particular	de	nuestro	hombre	descansa	en	su
manera	 de	 dar	 con	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 que	 parecen	 estar	 más	 allá	 de	 la
comprensión	ordinaria.	¿Me	equivoco?

—No.	Eso	debe	admitirse.
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—¿Cómo	 podemos	 usted	 y	 yo	 juzgar	 entonces	 la	 verdad	 o	 el	 error	 de	 sus
conclusiones?	Permítame	preguntarle,	¿tiene	usted	últimamente	impulsos	suicidas?

—No,	por	supuesto.
—¿Y	otros	científicos	de	aquí?
—No,	claro	que	no.
—Le	 sugeriré,	 sin	 embargo,	 que	mientras	 prosigan	 las	 investigaciones	 sobre	 el

campo	 de	 fuerza,	 los	 científicos	 involucrados	 sean	 observados	 aquí	 y	 en	 su	 casa.
Incluso	 podría	 ser	 una	 buena	 idea	 el	 que	 ni	 siquiera	 tuvieran	 que	marchar	 a	 casa.
Algunas	oficinas	podrían	ser	adaptadas	para	operar	como	dormitorios…

—Dormir	en	el	lugar	de	trabajo.	Nunca	obtendrá	usted	consentimiento.
—Oh,	 sí.	 Si	 no	 les	 cuenta	 usted	 la	 verdadera	 razón	 y	 afirma	 que	 se	 trata	 de

razones	de	seguridad,	aceptarán.	«Razones	de	seguridad»	es	una	frase	mágica	estos
días,	¿no?	Ralson	debe	ser	observado	más	que	ningún	otro.

—Claro.
—Pero	todo	esto	es	de	segundo	orden.	Hay	algo	que	debe	hacerse	para	conciliar

mi	conciencia,	en	caso	de	que	las	teorías	de	Ralson	sean	correctas.	Por	lo	pronto,	no
las	creo.	Son	 desengaños,	pero,	una	vez	 sean	 superados,	 será	necesario	preguntarse
por	las	causas	de	esos	desengaños.	¿Qué	hay	en	la	cabeza	de	Ralson,	en	su	historial,
en	su	vida,	que	lo	ha	obligado	a	formular	esa	forma	particular	de	desilusión?	No	se
puede	responder	a	esto	con	sencillez.	Descubrir	la	respuesta	debe	ser	tarea	de	años	de
psicoanálisis.	Y	mientras	la	respuesta	no	sea	descubierta,	Ralson	no	estará	curado.

»Aunque,	mientras	 tanto,	 podemos	 exponer	 quizá	 inteligentes	 conjeturas.	 Tuvo
una	infancia	desgraciada,	lo	que,	de	una	u	otra	forma,	lo	ha	conducido	a	enfrentarse	a
la	 muerte	 de	 manera	 poco	 agradable.	 Por	 añadidura,	 jamás	 fue	 capaz	 de	 trabar
amistad	 con	 otros	 niños,	 ni,	 al	 crecer,	 con	 otros	 hombres.	 Siempre	 se	 mostró
irreconciliable	con	el	modo	lento	de	pensar	de	sus	contemporáneos.	Cualquiera	que
sea	la	diferencia	existente	entre	su	cerebro	y	el	de	los	otros,	ha	levantado	una	muralla
entre	 él	 y	 la	 sociedad,	muralla	 tan	 fuerte	 como	 el	 campo	de	 fuerza	 en	 que	 ustedes
trabajan.	Por	razones	similares,	ha	sido	incapaz	de	encontrar	gratificación	en	una	vida
sexual	normal.	Nunca	se	ha	casado,	nunca	ha	tenido	idilios.

»Es	fácil	advertir	que	ha	buscado	compensaciones	en	el	terreno	del	pensamiento,
en	el	que	otros	hombres	son	inferiores	a	él.	Y	esta	inferioridad	es	cierta,	al	menos	en
lo	que	respecta	a	lo	estrictamente	mental.	El	ser	humano	tiene,	sin	embargo,	muchas
facetas	y	Ralson	no	ofrece	la	misma	superioridad	en	todas.	Nadie	es	superior	a	nadie
en	todas	las	facetas	humanas.	Otros	más	dispuestos	a	ocuparse	de	lo	que	es	inferior,
no	 aceptarían	 su	 afectada	 postura	 preeminente.	 Le	 encontrarían	 extraño,	 incluso
risible,	 lo	 que	 conduciría	 a	 Ralson	 a	 un	 estado	 de	 compulsión	 por	 demostrar	 lo
miserable	 que	 es	 la	 especie	 humana.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 mejor	 que	 comparar	 a	 la
humanidad	con	un	cultivo	de	bacterias	manejado	por	seres	superiores?	Sus	impulsos
suicidas	no	serían	sino	un	intento	de	romper	todos	sus	lazos	con	lo	que	hay	en	él	de
parentela	 humana;	 detener	 la	 identificación	 que	 lo	 enlaza	 con	 la	miserable	 especie
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que	él	ha	creado	en	su	mente.	¿Lo	ve	claro?
—Pobre	tipo	—asintió	Grant.
—Sí,	es	una	pena.	Se	ha	preocupado	por	defender	su	propia	infancia…	Bien,	será

mejor	para	el	doctor	Ralson	no	tener	ninguna	clase	de	contacto	con	los	hombres	de
este	lugar.	Está	demasiado	enfermo	para	incorporarse	a	ellos.	Usted	debe	cuidarse	de
ser	el	único	hombre	que	Ralson	vea	y	hable.	El	doctor	Ralson	está	de	acuerdo	con
eso.	Al	parecer,	piensa	que	usted	no	es	tan	estúpido	como	el	resto.

—Debo	considerarlo	una	flor	—sonrió	Grant	ampliamente.
—Tiene	 que	 ser	 cuidadoso,	 obviamente.	 No	 discutirá	 con	 él	 otra	 cosa	 que	 su

trabajo	 propiamente	 dicho.	 Si	 le	 proporciona	 voluntariamente	 alguna	 información
sobre	 sus	 teorías,	 cosa	que	dudo,	guárdelas	para	usted	y	déjelo	hablar.	Y	mantenga
siempre	alejado	de	él	cualquier	cosa	cortante	o	puntiaguda.	No	le	permita	acercarse	a
las	ventanas.	Procure	no	perderle	de	vista.	Compréndalo	y	tome	precauciones.	Dejo
mi	paciente	a	su	cuidado,	doctor	Grant.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda,	doctor	Blaustein.

Durante	dos	meses,	Ralson	vivió	en	un	rincón	de	la	oficina	de	Grant	y	éste	vivió
con	 él.	 Las	 ventanas	 habían	 sido	 cubiertas	 con	 rejilla	 metálica	 y	 los	 muebles	 de
madera	trasladados.	Sólo	se	habían	dejado	algunos	cojines	de	sofá.	Ralson	hacía	sus
cavilaciones	sobre	la	almohada	y	sus	cálculos	sobre	una	tabla	acolchada	puesta	sobre
cojines.

En	la	puerta,	por	la	parte	de	fuera,	rezaba	un	permanente	«No	entrar».	La	comida
era	dejada	en	el	exterior.	La	adjunta	sala	de	reunión	fue	requisada	para	uso	privado	y
se	suprimió	 la	puerta	de	comunicación	entre	ambas.	Grant	se	afeitaba	con	máquina
eléctrica.	 Se	 ocupaba	 de	 que	 Ralson	 tomara	 sus	 somníferos	 cada	 noche	 y	 no	 se
dormía	hasta	comprobar	que	el	otro	ya	lo	había	hecho.

Los	 informes	 siempre	 eran	 llevados	 a	 Ralson.	 Los	 leía	 mientras	 Grant	 le
observaba	a	la	chita	callando.

Luego	los	dejaba	a	un	lado	y	se	quedaba	mirando	al	techo	con	una	mano	sobre	los
ojos.

—¿Ocurre	algo?	—preguntaba	Grant.
Ralson	movía	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha.
—Mire	—decía	Grant—,	recorreremos	el	edificio	durante	el	cambio	de	turno.	Es

importante	 que	 usted	 vea	 algunas	 de	 las	 maquetas	 experimentales	 que	 hemos
instalado.

Y	 así	 lo	 hacían,	 vagabundeando	 a	 través	 de	 los	 iluminados	 y	 vacíos	 edificios
como	 si	 fueran	 fantasmas,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Siempre	 cogidos	 de	 la	 mano.	 El
apretón	 de	 Grant	 era	 insistente.	 Pero	 después	 de	 cada	 incursión,	 Ralson	 seguía
moviendo	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha.

Había	comenzado	a	escribir	por	lo	menos	media	docena	de	veces;	en	cada	ocasión
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había	 garabateado	 unos	 cuantos	 signos	 para	 luego	 abandonarlos	 sobre	 uno	 de	 los
cojines.

Hasta	 que,	 un	 día,	 comenzó	 a	 escribir	 nuevamente	 y	 cubrió	 media	 página	 sin
dificultad.	Automáticamente,	 se	 aproximó	Grant.	Ralson	alzó	 la	mirada	y	 cubrió	 la
hoja	de	papel	con	mano	temblorosa.

—Llame	a	Blaustein	—dijo.
—¿Qué?
—He	dicho	que	llame	a	Blaustein.	Tráigalo	aquí.	¡Ya!
Grant	cogió	el	teléfono.
Ralson	estaba	escribiendo	ahora	con	celeridad,	deteniéndose	tan	sólo	para	pasarse

el	dorso	de	la	mano	por	la	frente,	que	se	había	humedecido.
Alzó	de	nuevo	la	mirada	y	su	voz	sonó	como	un	rugido.
—¿Ya	ha	venido?
—No	está	en	su	oficina	—dijo	Grant.	Parecía	apenado.
—Llámele	 a	 su	 casa.	Llámele	 dondequiera	 que	 esté.	Use	 el	 teléfono	 en	 vez	 de

jugar	con	él.
Grant	lo	usó;	Ralson	cogió	un	nuevo	folio.
Cinco	minutos	después,	Grant	dijo:
—Ya	viene.	¿Qué	ocurre?	Parece	usted	enfermo.
Ralson	pudo	hablar	sólo	entrecortadamente	y	con	precipitación:
—No	hay	tiempo…	No	puedo	hablar…
Estaba	 escribiendo,	 trazando	 diagramas,	 fórmulas,	 todo	 ello	 con	 asombrosa

velocidad.	Mientras	 pensaba	 parecía	 dirigir	 el	movimiento	 de	 sus	manos,	 luchando
con	ellas.

—¡Dicte!	—urgió	Grant—.	Yo	escribiré.
Ralson	 se	dirigió	hacia	 él.	Sus	palabras	 fueron	 ininteligibles.	Sujetó	 su	muñeca

con	 la	 otra	mano,	 aferrándola	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pedazo	 de	madera,	 y	 luego
cayó	inerte	sobre	sus	papeles.

Grant	los	apartó	de	debajo	del	cuerpo	y	apoyó	a	Ralson	sobre	los	almohadones.
La	desesperanza	hizo	mella	en	él	hasta	que	llegó	Blaustein.

—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 Blaustein	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación	 de	 una
ojeada.

—Creo	 que	 aún	 vive	—dijo	Grant,	 aunque	 antes	 de	 terminar	 la	 frase,	 ya	 había
comprobado	 Blaustein	 semejante	 eventualidad.	 Luego,	 le	 contó	 cuanto	 había
sucedido.

Blaustein	se	sirvió	de	una	aguja	hipodérmica	y	luego	esperaron.	Cuando	los	ojos
de	Ralson	se	abrieron,	estaban	en	blanco.	Ralson	gimió.

Blaustein	se	inclinó	sobre	él.
—Ralson.
Las	manos	de	Ralson	tantearon	a	ciegas	y	se	aferraron	al	psiquiatra.
—Doctor	—dijo—7	lléveme	de	aquí.
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—Lo	haré.	Ahora	mismo.	Ya	ha	terminado	usted	con	el	campo	de	fuerza,	¿no?
—Está	en	las	notas.	Grant,	está	en	las	notas.
Grant	cogió	los	papeles	y	los	leyó	dubitativamente.	Ralson	dijo	débilmente:
—No	 está	 todo	 ahí.	 Es	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 escribir.	 Tendrá	 usted	 que

descifrarlo.	¡Sáqueme	de	aquí,	doctor!
—Espere	—dijo	 Grant.	 Luego,	 susurró	 con	 rapidez	 a	 Blaustein—:	 ¿No	 puede

dejarlo	 aquí	 hasta	 que	 comprobemos	 esto?	 No	 puedo	 descifrar	 la	mayor	 parte.	 La
escritura	es	ilegible.	Pregúntele	si	piensa	que	dará	resultado.

—¿Preguntarle?	—dijo	 Blaustein	 con	 énfasis—.	 ¿No	 es	 acaso	 el	 único	 que	 lo
sabe	siempre?

—Pregúnteme	 lo	 que	 sea	 —dijo	 Ralson,	 intentando	 escuchar	 desde	 los
almohadones	 sobre	 los	 que	 estaba	 echado.	 De	 repente,	 sus	 ojos	 se	 habían	 abierto
desmesuradamente	y	relampagueaban.

Se	volvieron	hacia	él.
—Ellos	 no	 desean	 un	 campo	 de	 fuerza.	 ¡Ellos!	 ¡Los	 experimentadores!	 Hasta

donde	 alcanza	 mi	 noción	 de	 lo	 verdadero,	 las	 cosas	 quedan	 igual.	 Aunque	 no	 he
aplicado	 ese	 pensamiento…	 ese	 pensamiento	 que	 yace	 en	 estas	 notas…	 no	 lo	 he
aplicado	porque	treinta	segundos	antes	me	sentí…	me	sentí…	doctor…

—¿Qué	es?	—dijo	Blaustein.
—Estoy	 hundido	 en	 la	 penicilina	—dijo	 Ralson	 susurrando	 otra	 vez—.	 Puedo

sentirme	a	mí	mismo	sumergido	e	inmerso,	como	nunca	hasta	ahora.	Nunca	he	estado
tan	 dentro…	 tan	 profundamente	 dentro.	 He	 aquí	 cómo	 supe	 que	 yo	 tenía	 razón.
Sáqueme.

Blaustein	se	enderezó.
—Tendré	que	sacarlo	de	aquí,	Grant.	No	hay	opción.	Si	puede	usted	descifrar	lo

que	Ralson	ha	escrito	ahí,	perfecto.	Y	si	no	puede,	lamento	no	serle	de	utilidad.	Este
hombre	 no	 puede	 seguir	 trabajando	 en	 ese	 campo	 de	 fuerza	 sin	 peligro	 de	 morir.
¿Comprende?

—Pero	—dijo	Grant—	se	muere	de	algo	imaginario.
—Perfecto.	Dígalo	así,	si	quiere.	Pero,	como	fuere,	morirá	sin	remedio,	¿no?
Ralson	 estaba	 de	 nuevo	 inconsciente	 y	 no	 oía	 nada	 de	 cuanto	 los	 otros	 decían.

Grant	le	miró	sombríamente.
—Bueno	—dijo	luego—,	lléveselo	entonces.

Diez	 de	 los	 más	 importantes	 personajes	 del	 Instituto	 contemplaban	 con	 gesto
hosco	 el	 paso	 de	 las	 diapositivas	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 iluminada.	 Con	 el	 ceño
fruncido.	Grant	los	miró	con	persistencia.

—Pienso	que	la	idea	es	bastante	simple	—dijo—.	Ustedes	son	matemáticos,	son
ingenieros.	Los	garabatos	pueden	parecer	ilegibles,	pero	dan	al	menos	una	idea	de	lo
que	esconden.	El	significado,	cualquiera	que	éste	sea,	se	encuentra	en	la	escritura,	por
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disparatada	que	pueda	parecer.	La	primera	página	es	bastante	clara.	Constituirá	una
buena	 guía.	 Cada	 uno	 estudiará	 una	 página	 distinta	 una	 y	 otra	 vez.	 Extraerán	 una
posible	versión	de	 lo	que	supongan	puede	ser	esto.	Trabajarán	 independientemente.
No	quiero	consultas.

—¿Cómo	sabe	usted	—dijo	uno	de	los	presentes—	que	significa	algo,	Grant?
—Porque	son	las	notas	de	Ralson.
—¡Ralson!	Yo	pensé	que	estaba…
—Usted	pensó	que	estaba	enfermo	—dijo	Grant.	Tenía	que	hablar	 sobre	 lo	que

podía	comentarse	subterráneamente—.	Lo	sé.	Y	está	enfermo.	Ésa	es	la	escritura	de
un	 hombre	 que	 ha	 estado	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Es	 lo	 último	 que	 obtendremos	 de
Ralson,	por	siempre	jamás.	Como	fuere,	en	esos	garabatos	se	encuentra	la	respuesta
al	problema	del	campo	de	fuerza.	Si	no	damos	con	ella,	derrocharemos	diez	años	en
encontrarla	por	otros	caminos.

Cada	cual	marchó	a	su	trabajo.	La	noche	llegó	y	pasó.	Pasaron	dos	noches.	Tres
noches…

Grant	supervisaba	los	resultados.	Movía	la	cabeza.
—Aceptaré	su	palabra	de	que	todo	esto	es	autocon-sistente.	Pero	no	puedo	decir

que	lo	entiendo.
Lowe,	 que	 en	 ausencia	 de	Ralson	 había	 sido	 rápidamente	 considerado	 como	 el

mejor	ingeniero	nuclear	del	Instituto,	murmuró:
—No	 está	 del	 todo	 claro	 para	mí.	 Si	 sirve,	 no	 nos	 ha	 dejado	 explicaciones	 del

porqué.
—No	 tuvo	 tiempo	 para	 explicaciones.	 ¿Puede	 usted	 construir	 el	 generador	 tal

como	él	lo	describe?
—Puedo	intentarlo.
—¿Tendrá	presente	las	otras	versiones	de	las	notas?
—Las	otras,	definitivamente,	no	son	autoconsisten-tes.
—¿Lo	verificará	todo	por	lo	menos	dos	veces?
—Claro.
—¿Comenzará	entonces	la	construcción?
—Daré	 comienzo	 al	 trabajo.	 Aunque,	 francamente,	 debo	 decirle	 que	 soy

pesimista.
—Lo	sé.	Yo	también.

Los	 planes	 de	 trabajo	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Hal	 Ross,	 el	 mecánico	 más
veterano,	 fue	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 construcción	 y	 su	 sueño	 desapareció	 como	por
ensalmo.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	podía	encontrársele	allí,	 resaltando
por	su	cráneo	completamente	calvo.

Sólo	una	vez	había	hecho	preguntas.
—¿Qué	es	eso,	doctor	Lowe?	Nunca	vi	nada	igual.	¿Para	qué	sirve?
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—Usted	 sabe	 dónde	 se	 encuentra,	 Ross.	 Sabe	 que	 aquí	 no	 se	 pueden	 hacer
preguntas.	No	vuelva	a	hacerlas.

Ross	no	volvió	a	preguntar.	Estaba	aprendiendo	a	no	amar	la	estructura	en	vías	de
construcción.	La	consideró	fea	y	antinatural.	Sin	embargo,	permaneció	con	ella.

Blaustein	telefoneó	un	día.
—¿Cómo	está	Ralson?	—preguntó	Grant.
—No	muy	bien.	Quiere	asistir	a	las	pruebas	del	proyector	de	campo	diseñado	por

él.
—Supongo	que	deberíamos	acceder	—dijo	Grant,	 dudando—.	Es	 suyo	a	 fin	de

cuentas.
—Yo	tendría	que	ir	con	él.
Grant	no	pareció	del	todo	complacido.
—Puede	ser	peligroso,	¿sabe?	Incluso	para	una	prueba	piloto	deberemos	poner	en

juego	tremendas	energías.
—No	será	más	peligroso	para	nosotros	que	para	ustedes	—dijo	Blaustein.
—Muy	bien.	La	lista	de	espectadores	debe	pasar	a	través	de	la	Comisión	y	el	FBI,

pero	yo	les	introduciré	a	ustedes.

Blaustein	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 proyector	 de	 campo	 estaba	 encuadrado	 en	 el
centro	de	un	grandioso	laboratorio	de	pruebas,	cuyos	utensilios	habituales	habían	sido
despejados.	No	había	conexión	visible	con	la	pila	de	plutonio	que	servía	como	fuente
energética,	 pero,	 por	 el	 zumbido	 que	 el	 psiquiatra	 escuchaba	 a	 su	 alrededor,	—lo
había	 sabido	 sin	 tener	 que	 preguntárselo	 a	 Ralson—	 dedujo	 que	 la	 conexión	 se
realizaba	por	abajo.

Al	 principio,	 los	 espectadores	 habían	 rodeado	 la	 máquina	 y	 hablado	 en	 jerga
incomprensible,	pero	ahora	habían	iniciado	el	despeje.	La	galería	estaba	atestada.	Al
menos,	había	tres	hombres	con	uniforme	de	general	y	toda	una	cohorte	de	militares
de	menor	graduación.	Blaustein	eligió	un	espacio	vacío,	el	mejor	teniendo	en	cuenta
el	estado	de	Ralson.

—¿Sigue	pensando	usted	que	le	conviene	asistir?
Hacía	bastante	calor	en	el	laboratorio,	pero	Ralson	iba	en	camisa	de	cuello	vuelto.

No	había	mucha	diferencia,	pensó	Blaustein.	Aunque	dudó	que	fuera	reconocido	por
algún	antiguo	conocido.

—Asistiré	—dijo	Ralson.
Blaustein	 se	 sintió	 confortado.	 Él	 quería	 ver	 la	 prueba.	 Se	 volvió	 al	 sonar	 una

nueva	voz.
—Hola,	doctor	Blaustein.
Por	un	momento	no	logró	emplazar	aquella	voz,	pero	luego	dijo:
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—Ah,	inspector	Darrity.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Ni	más	ni	rneno^	que	lo	que	está	imaginando.	—Señaló	a	los	espectadores—.

Por	muchos	controles	que	haya,	uno	no	está	nunca	seguro	de	que	el	trigo	está	puro	de
cizaña.	En	una	ocasión	estuve	tan	cerca	de	Klaus	Fuchs	como	ahora	lo	estoy	de	usted.
—Tomó	su	cortaplumas	e	hizo	algunas	cabriolas	en	el	aire	con	incontestable	destreza.

—Ah,	claro.	¿Dónde	encontrará	uno	 la	seguridad	perfecta?	¿Qué	hombre	puede
controlar	 siquiera	 su	 propio	 inconsciente?	Y	usted	 permanecerá	 ahora	 cerca	 de	mí,
¿no?

—Debo	hacerlo	también	—sonrió	Darrity—.	Usted	estaba	ansioso	por	estar	aquí,
¿no	es	cierto?

—No	por	mí	mismo,	inspector.	Y,	por	favor,	aparte	la	navaja.
Darrity	 se	 volvió	 sorprendido	 hacia	 donde	 señalaba	 el	 gesto	 de	 Blaustein.	 Se

guardó	el	cuchillo	y	observó	por	segunda	vez	al	compañero	de	Blaustein.	Silbó	por	lo
bajo.

—Hola,	doctor	Ralson	—dijo.
—Hola	—graznó	Ralson.
Blaustein	no	se	sorprendió	por	la	reacción	de	Darrity.	Ralson	había	perdido	veinte

libras	 desde	 su	 ingreso	 en	 el	 sanatorio.	 Su	 rostro	 estaba	 amarillento	 y	 arrugado;	 el
rostro	de	un	hombre	repentinamente	convertido	en	sesentón.

—¿Comenzará	pronto	la	prueba?	—preguntó	Blaustein.
—Parece	que	va	a	comenzar	ahora	—dijo	Darrity.
Se	volvió	y	se	 inclinó	sobre	 la	baranda.	Blaustein	 tomó	por	el	codo	a	Ralson	y

comenzó	 a	 conducirlo	 hacia	 un	 lugar	 más	 cercano,	 pero	 Darrity,	 advirtió	 con
suavidad.

—Quédese	aquí,	doctor.	No	quiero	verle	dar	vueltas	por	ahí.
Blaustein	 dirigió	 su	 mirada	 por	 todo	 el	 laboratorio.	 Los	 hombres	 estaban	 casi

petrificados.	 Pudo	 reconocer	 a	 Grant,	 alto	 y	 desvaído,	 que	 movía	 lentamente	 una
mano	 para	 encenderse	 un	 cigarrillo;	 luego,	 por	 algún	 olvido	 mental,	 se	 llevó	 el
mechero	 y	 el	 cigarrillo	 al	 bolsillo.	 Los	 jóvenes	 situados	 en	 los	 paneles	 de	 control
esperaban	en	tensión.

Hubo	entonces	un	leve	murmullo	y	un	fuerte	olor	a	ozono	llenó	el	aire.
—¡Mire!	—exclamó	Ralson.
Blaustein	 y	 Darrity	 siguieron	 la	 indicación	 de	 su	 dedo.	 El	 proyector	 parecía

llamear.	Como	si	el	aire,	que	mediaba	entre	ellos	y	el	proyector,	se	hubiera	inflamado.
Una	bola	de	hierro	descendió	ondulando	pendularmente	y	empezó	a	pasar	a	través	del
área	inflamada.

—Se	está	retrasando,	¿no?	—dijo	Blaustein	con	excitación.
—Están	 midiendo	 el	 peso	 de	 elevación	 —asintió	 Ralson—	 para	 calcular	 la

pérdida	de	ímpetu.	¡Idiotas!	Afirmé	que	funcionaría.	—Estaba	hablando	con	evidente
dificultad.

El	 péndulo	 se	 detuvo	 en	 su	 ondulación.	 La	 inflamación	 en	 tomo	 al	 proyector
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subió	en	intensidad	y	la	esfera	de	hierro	continuó	su	descenso.
Se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 y	 en	 cada	 ocasión	 el	 movimiento	 de	 la	 esfera	 fue

demorado	por	más	de	una	sacudida.	Produjo	un	sonido	claramente	audible	al	golpear
el	 área	 inflamada.	 Y,	 por	 fin,	 rebotó.	 Al	 principio	 débilmente,	 como	 si	 fuera
argamasa.	Luego,	con	fuerza,	como	si	se	tratara	de	acero.

Recogieron	el	péndulo.	El	proyector	podía	verse	tras	el	haz	que	lo	rodeaba.
Grant	dio	una	orden	y	el	olor	a	ozono	se	volvió	violentamente	cortante	e	hiriente.

Hubo	 un	 grito	 entre	 los	 observadores;	 cada	 cual	 gesticulaba	 ante	 su	 vecino.	 Una
docena	de	dedos	señalaban.

Blaustein,	 tan	 excitado	 como	 el	 resto,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 baranda.	 Allí,	 donde
estaba	 el	 proyector,	 se	 veía	 ahora	 tan	 sólo	 un	 inmenso	 espejo	 semiesférico.	 Era
perfecta	 y	 hermosamente	 límpido.	Uno	podía	 verse	 en	 su	 superficie	 y	Blaustein	 se
distinguió	como	un	hombrecillo	sentado	en	un	palco	curvado	por	los	extremos.	Pudo
ver	las	luces	fluorescentes	reflejadas	como	manchas	de	relampagueante	iluminación.
Era	maravillosamente	irresistible.

—Mire,	Ralson	—dijo—.	Es	energía	reflexiva.	Ondas	de	luz	reflexivas	como	un
espejo.	Ralson…

Se	volvió:
—¡Ralson!	—gritó	a	continuación—.	Inspector,	¿dónde	está	Ralson?
—¿Qué?	—Darrity	vaciló—.	No	le	he	visto.
Miró	frenéticamente	a	su	alrededor.
—Bueno	—añadió	el	inspector—,	no	habrá	ido	muy	lejos.	No	hay	forma	de	salir

de	 aquí	 ahora.	 Le	 encontrará	 en	 alguna	 parte.	 —Pero	 luego,	 echando	 mano	 a	 su
bolsillo,	exclamó—:	¡Caramba!	Mi	navaja	ha	desaparecido.

Blaustein	 le	 encontró.	Estaba	 en	 la	 pequeña	 oficina	 que	 pertenecía	 a	Hal	Ross.
Había	 abandonado	 el	 palco,	 pero,	 claro,	 bajo	 las	 circunstancias,	 había	 sido	 una
deserción.	El	propio	Ross	no	era	 siquiera	un	observador.	Un	mecánico	veterano	no
necesita	 observar.	 Pero	 su	 oficina	 había	 cumplido	 perfectamente	 las	 veces	 de
escenario	para	el	asalto	final	de	la	larga	lucha	contra	el	suicidio.

Blaustein	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 un	 momento.	 Luego	 salió.	 Alcanzó	 a	 ver	 a
Darrity	 cuando	 salía	 de	 una	 oficina	 similar	 situada	 a	 cien	 pies	 más	 abajo	 de	 la
plataforma	de	observación.	Le	hizo	una	seña	y	Darrity	echó	a	correr	hacia	él.

El	doctor	Grant	estaba	temblando,	presa	de	la	excitación.	De	cada	uno	de	los	dos
cigarrillos	 consumidos	 apenas	 había	 dado	 dos	 largas	 chupadas,	 aplastándolos	 en
seguida.	Estaba	ahora	encendiendo	el	tercero.

—Posiblemente,	sea	mejor	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	podía	esperar	—estaba
diciendo—.	 Mañana	 haremos	 la	 prueba	 del	 cañoneo.	 Ahora	 estoy	 seguro	 de	 los
resultados.	Nos	 saltaremos	 las	armas	pequeñas	y	comenzaremos	con	 las	 situadas	al
nivel	del	lanzagra-nadas.	O	quizá	no.	Será	necesario	construir	una	estructura	especial
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de	prueba	para	cuidar	de	los	problemas	del	rebote.
Apagó	su	tercer	cigarrillo.
—Tendremos	 que	 intentar	 —dijo	 un	 general—	 un	 bombardeo	 atómico,

literalmente.
—Claro.	Ya	han	sido	tomadas	las	disposiciones	para	construir	una	ciudad	piloto

en	Eniwetok.	Podríamos	construir	un	generador	en	el	lugar	y	arrojar	la	bomba.	Tiene
que	haber	animales	en	el	interior.

—¿Y	 usted	 piensa	 realmente	 que	 la	 fuerza	 del	 campo	 será	 tan	 poderosa	 que
detendrá	la	bomba?

—No	exactamente	eso,	general.	No	habrá	ningún	campo	perceptible,	hasta	que	la
bomba	no	sea	arrojada.	La	radiación	de	plutonio	dotará	de	energía	al	campo	antes	de
la	explosión,	mientras,	nosotros	permanecemos	aquí	hasta	el	final.	He	aquí	la	esencia
de	todo.

—Mire	—dijo	un	profesor	de	Princeton—,	yo	también	veo	desventajas.	Cuando
el	 campo	 esté	 en	 pleno	 funcionamiento,	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 proteja	 dejará	 de
existir,	por	ejemplo,	el	sol,	la	luz	natural.	Además,	me	da	en	la	nariz	que	el	enemigo
puede	adoptar	la	táctica	de	arrojarnos	proyectiles	radiactivamente	inofensivos	a	fin	de
mantener	el	campo	en	continuo	funcionamiento.	Por	último,	constituiría	una	terrible
molestia	y	un	gasto	incalculable	de	pilas	de	plutonio.

—Las	molestias	—dijo	Grant—	pueden	 remediarse.	 Esas	 pequeñas	 dificultades
serán	subsanadas,	estoy	seguro,	ahora	que	el	problema	principal	ha	sido	resuelto.

El	observador	británico	se	había	abierto	paso	hasta	Grant	y	ahora	le	estrechaba	la
mano.

—A	partir	 de	 ahora,	me	 sentiré	mejor	 en	 Londres.	No	 puedo	 ser	 útil,	 pero	me
gustaría	que	su	gobierno	me	permitiera	ver	los	planos	completos.	Me	han	maravillado
por	su	ingeniosidad.	Ahora	parece	obvio,	claro,	pero	¿cómo	nadie	había	pensado	en
ello?

—Esa	pregunta	—dijo	Grant	sonriendo—	se	ha	planteado	otras	veces	respecto	de
los	proyectos	del	doctor	Ralson…

Se	volvió,	al	sentirse	rozado	en	el	hombro	por	una	mano.
—¡Doctor	 Blaustein!	 —exclamó—.	 Casi	 lo	 tenía	 olvidado.	 Justamente	 quería

hablar	con	usted.
Condujo	a	un	rincón	al	pequeño	psiquiatra	y	le	dijo	al	oído:
—Escuche,	¿puede	convencer	a	Ralson	para	que	venga	a	hablar	con	esta	gente?

Se	trata	de	su	triunfo.
—Ralson	ha	muerto	—dijo	Blaustein.
—¡Qué!
—¿Puede	dejar	usted	a	esta	gente	por	un	rato?
—Sí…	sí…	Caballeros,	¿pueden	ustedes	excusarme	por	unos	minutos?
Salió	tras	Blaustein.
Los	 hombres	 del	 FBI	 habían	 ocupado	 el	 lugar.	 Para	 evitar	 intrusiones,	 habían
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acordonado	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Ross.	 En	 la	 parte	 de	 fuera	 estaba	 la
cuchicheante	 masa	 discutiendo	 la	 respuesta	 a	 Alamogordo	 que	 acababan	 de
presenciar.	 En	 el	 interior,	 ignorado	 de	 todos,	 estaba	 la	 muerte	 del	 contestador.	 La
barrera	 de	 pistoleros	 se	 abrió	 para	 permitir	 el	 paso	 de	Grant	 y	Blaustein.	Una	 vez
pasaron	éstos,	la	barrera	volvió	a	cerrarse.

Grant	mantuvo	el	lienzo	levantado	durante	un	rato.
—Su	apariencia	es	apacible	—dijo.
—Yo	diría…	feliz	—dijo	Blaustein.
—El	 arma	 suicida	 —dijo	 Darrity,	 pálido—	 fue	 mi	 propia	 navaja.	 Fue	 una

negligencia	mía;	lo	haré	constar	en	el	informe	tal	cual.
—No,	no	—dijo	Blaustein—,	eso	sería	inexacto.	Era	mi	paciente	y	estaba	bajo	mi

responsabilidad.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 vivido	 otra	 semana	más.	 Desde	 que
inventó	el	proyector,	se	había	convertido	en	un	hombre	agonizante.

—¿Ha	de	pasar	todo	esto	a	los	ficheros	del	FBI?	—dijo	Grant—.	¿No	podemos
dejar	caer	el	olvido	sobre	su	locura?

—Me	temo	que	no,	doctor	Grant	—dijo	Darrity.
—Le	he	contado	la	historia	completa	—dijo	Blaustein	con	tristeza.
Grant	miró	a	uno	y	otro.
—Hablaré	 con	 el	 director	—dijo—.	 Iré	 hasta	 el	 presidente,	 si	 es	 necesario.	No

veo	 necesidad	 de	 mencionar	 locura	 o	 suicidio.	 Conseguirá	 plena	 publicidad	 como
inventor	 del	 proyector	 de	 campo.	 Es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 por	 él.	 —La
expresión	de	su	boca	anunciaba	resolución.

—Dejó	una	nota	—dijo	Blaustein.
—¿Una	nota?
Darrity	sacó	un	pedazo	de	papel	y	comentó:
—Los	suicidas	lo	hacen	siempre.	Esta	es	la	única	razón	por	la	que	el	doctor	me

habló	sobre	lo	que	realmente	mató	a	Ralson.
La	nota	estaba	dirigida	a	Blaustein	y	decía:
«Como	había	previsto,	el	proyector	funciona.	El	convenio	ha	expirado.	Ustedes	lo

han	conseguido	y	ya	no	me	necesitan	para	nada	más.	De	modo	que	me	voy.	Ya	no
tiene	por	qué	entristecerse	por	el	destino	de	los	hombres,	doctor.	Estaba	usted	en	lo
cierto.	 Nos	 han	 cultivado	 durante	 demasiado	 tiempo;	 nos	 han	 dado	 demasiadas
oportunidades.	Ahora	estamos	fuera	de	cultivo	y	no	serán	capaces	de	detenemos.	Lo
sé.	Es	todo	cuanto	puedo	decir.	Que	lo	sé».

Había	firmado	con	su	nombre	rápidamente	y	luego,	en	una	esquina	inferior,	había
garrapateado	una	línea	fuera	de	lugar:

«A	condición	de	que	bastantes	hombres	sean	resistentes	a	la	penicilina».
Grant	 hizo	 un	 gesto	 para	 coger	 el	 papel,	 pero	 Darrity	 extendió	 la	 mano	 con

premura.
—Para	los	archivos,	doctor	—dijo.
Grant	se	lo	devolvió.
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—¡Pobre	Ralson!	—exclamó—.	Murió	creyendo	en	toda	esa	basura.
—Así	 fue	—asintió	Blaustein—.	Ralson	 tendrá	 un	 gran	 funeral,	 imagino,	 y	 las

noticias	 sobre	 su	 invento	 serán	 publicadas	 sin	 la	 menor	 alusión	 a	 la	 locura	 o	 al
suicidio.	Pero	los	hombres	del	gobierno	estarán	interesados	en	sus	locas	teorías.	Tal
vez	no	sean	tan	dementes,	¿no,	Mr.	Darrity?

—Eso	 es	 ridículo,	 doctor	—dijo	 Grant—.	 Ningún	 otro	 científico	 en	 activo	 ha
manifestado	tanta	inquietud	sobre	todo	esto.

—Dígaselo,	Mr.	Darrity	—dijo	Blaustein.
—Ha	habido	otro	suicidio	—dijo	Darrity—.	No,	no	se	trata	de	ningún	científico.

De	 nadie	 con	 graduación.	 Ocurrió	 esta	 mañana	 y	 nosotros	 investigamos	 porque
pensamos	que	podría	haber	alguna	conexión	con	la	prueba	de	hoy.	No	pareció	haber
ninguna	y	lo	dejamos	hasta	que	la	prueba	fue	llevada	a	cabo.	Sólo	ahora	parece	que
hay	una	conexión	efectiva.

»El	que	murió	era	un	tipo	con	esposa	y	tres	chicos.	No	tenía	ninguna	razón	para
morir.	No	había	la	menor	enfermedad	mental	en	su	historia.	Se	arrojó	a	las	ruedas	de
un	 coche.	 Tenemos	 testigos	 y	 es	 cierto	 que	 ése	 fue	 su	 propósito.	 No	 murió
instantáneamente	 y	 pudo	 ser	 atendido	 por	 un	 médico.	 Estaba	 terriblemente
destrozado,	 pero	 aún	 pudo	 balbucir	 algunas	 palabras:	 “Me	 siento	 mucho	 mejor
ahora”,	dijo	y,	acto	seguido,	murió.

—Pero,	¿quién	era?	—gruñó	Grant.
—Hal	 Ross.	 El	 tipo	 que	 dirigió	 la	 construcción	 del	 proyector.	 El	 que	 tenía	 su

oficina	justamente	aquí.
Blaustein	se	acercó	a	la	ventana.	El	cielo	de	la	tarde	comenzaba	a	oscurecer	y	a

presagiar	el	brillo	de	las	estrellas.
—Ese	hombre	nada	sabía	 sobre	 las	opiniones	de	Ralson	—dijo—.	Nunca	había

hablado	con	él.	Mr.	Darrity	me	lo	dijo.	Los	científicos	son	probablemente	resistentes
como	un	conjunto	dado.	O	se	obligan	a	apartarse	de	la	profesión	o	son	apartados	de
cualquier	forma.	Ralson	fue	una	excepción,	un	sensible	a	la	penicilina	que	insistió	en
quedarse.	Usted	ha	visto	 lo	que	 le	ocurrió.	Pero,	 ¿y	acerca	de	 los	otros?	¿Aquellos
otros	 que	 han	 quedado	 en	 los	 caminos	 de	 la	 vida,	 donde	 no	 hay	 una	 constante
selección	 de	 los	 hombres	 sensitivos?	 ¿Cuántos,	 entre	 toda	 la	 humanidad,	 son
resistentes	a	la	penicilina?

—¿Cree	usted	en	Ralson?	—preguntó	Grant	horrorizado.
—No	lo	sé.
Blaustein	miró	las	estrellas.
¿Incubadoras?
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PRESENTACIÓN

Al	mencionar	 la	 consulta	 psicoanalítica	 en	 la	 introducción	 a	Alternativas,[3]	 sin
duda	me	referí	a	los	colegas	que	analizan	relatos	según	la	moda	freudiana.

Dados	 un	 molde	 freudiano	 de	 pensamiento	 y	 la	 suficiente	 ingenuidad,	 creo
posible	 trasladar	cualquier	serie	de	palabras	(racional,	 irracional	o	absurda)	hasta	el
simbolismo	 sexual	 y	 ponerse	 luego	 a	 parlotear	 marisabidillamente	 sobre	 el
inconsciente	del	escritor.

Lo	he	dicho	otras	veces	y	volveré	a	decirlo.	No	sé	lo	que	es	mi	inconsciente,	ni
me	importa.	Ni	siquiera	tengo	la	seguridad	de	poseer	uno.

Me	 han	 contado	 que	 los	 contenidos	 del	 inconsciente	 de	 uno	 pueden	 alterar	 su
personalidad,	 la	 que	 sólo	 puede	 enderezarse	 mediante	 el	 preciso	 estudio	 de	 los
factores	mentales	ocultos	bajo	la	guía	de	un	analista.

Quizá	sea	así,	pero	lo	único	que	considero	digno	de	tratamiento	psicoanalítico	es
mi	 compulsión	 a	 escribir.	 Quizá	 si	 vacunara	 mi	 mentalidad	 y	 expulsara	 tal
compulsión,	emplearía	más	tiempo	durmiendo	al	sol	o	jugando	al	golf,	o	lo	que	suele
hacer	la	gente	que	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.

Claro	que,	vistos	los	resultados,	no	quiero	tal	cosa,	gracias.	Lo	sé	todo	acerca	de
mi	compulsión,	me	gusta	e	intento	conservarla.	La	oportunidad	de	dormir	al	sol	y	de
jugar	al	golf	se	la	reservo	al	que	quiera	aceptarla.

De	modo	que	espero	que	nadie	se	ponga	a	psicoanalizar	mis	relatos	y	me	venga
con	 una	 completa	 explicación	 de	mis	 compulsiones,	 recuerdos	 y	 neurosis	 y	 espere
además	que	me	muestre	lacrimosamente	agradecido.	No	estoy	en	el	mercado.	No	me
interesa	el	significado	oculto	de	mis	historias.	Si	alguien	lo	encuentra,	que	se	quede
con	él.

Esto	 me	 condujo	 a	 Sally.	 Es	 bien	 sabido	 que	 el	 varón	 estadounidense	 ama	 su
coche	con	pasión	pseudosexual,	y,	¿quién	soy	yo	para	ser	un	no-estadounidense?

Cualquiera	que	lea	Sally	puede	advertir	que	siento	una	profunda	atracción	por	la
heroína	 de	 la	 historia,	 lo	 que	 seguramente	 refleja	 algo	 de	mi	 propia	 vida.	Hacia	 el
final	del	relato	Sally	hace	algo	que	permitirá	al	freudiano	aficionado	sostener	un	día
de	campaña	(Encuéntrenlo	ustedes	mismos,	no	es	muy	difícil).	El	simbolismo	sexual
está	a	la	orden	del	día	y	el	psicoanalista	podrá	reírse	a	gusto	para	sí	mismo	con	lo	que
sin	duda	está	seguro	existe	en	mi	inconsciente.

Sólo	que	se	habrá	equivocado	de	medio	a	medio,	porque	nada	ha	sido	deslizado
por	 mi	 inconsciente.	 Todo	 fue	 introducido	 cuidadosa	 y	 deliberadamente	 por	 mi
conciencia,	y	ello	porque	así	lo	quise.
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Sally	bajaba	por	la	carretera	del	lago	y	yo	la	saludé	con	la	mano	y	la	llamé	por	su
nombre.	Siempre	me	gusta	ver	a	Sally.	Me	gusta	ver	a	todo	el	mundo,	pero	Sally	es	la
cosa	más	linda	de	los	alrededores.	Ni	que	decir	tiene	que	no	discutiré	sobre	esto.

Al	 ver	 mi	 saludo,	 ella	 apretó	 el	 paso.	 Nada	 indecoroso.	 Nunca	 hacía	 nada
parecido.	Simplemente	su	aceleración	evidenciaba	su	alegría	de	verme.

Me	volví	hacia	el	hombre	que	se	encontraba	a	mi	lado.
—Es	Sally	—dije.
Me	sonrió	y	asintió.
Me	lo	había	traído	la	señora	Hester.
—Este	es	el	señor	Gellhorn,	Jake	—dijo	ella—.	Recuerda	que	te	envió	una	carta

solicitándote	una	entrevista.
Lo	que	quería	era	hablar.	Tengo	un	millón	de	cosas	que	hacer	en	la	Granja	y	una

de	ellas	 consiste	 en	no	gastar	mi	 tiempo	con	el	 correo.	He	aquí	por	qué	 tengo	a	 la
señora	Hester.	Vive	 en	 las	 cercanías,	me	 atiende	 sin	 aturdirme	 y	 le	 gusta	 Sally.	A
algunas	personas	no.

—Encantado	de	verlo,	señor	Gellhorn	—dije.
—Raymond	J.	Gellhorn	—dijo	y	me	alargó	una	mano.
Era	un	tipo	grande,	media	cabeza	más	alto	que	yo	y	también	más	ancho.	Tendría

aproximadamente	 la	 mitad	 de	 mi	 edad,	 la	 treintena.	 Su	 cabello	 era	 negro,	 echado
hacia	 atrás	 y	 raya	 en	medio.	Exhibía	 un	 delgado	 bigote.	 Su	mandíbula	 inferior	 era
excesivamente	 sobresaliente	 bajo	 las	 orejas	 y	 le	 hacía	 parecer	 como	 si	 tuviera
paperas.	En	una	película	de	televisión	haría	a	las	mil	maravillas	el	papel	de	villano,
de	 modo	 que	 yo	 asumí	 el	 papel	 de	 héroe.	 Sirvió	 para	 mostrar	 que	 no	 siempre	 se
equivoca	la	televisión	en	la	selección	de	papeles.

—Soy	Jacob	Folkers	—dije—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Sonrió	amablemente.	Su	sonrisa	era	 inmensa,	amplia,	 salpicada	de	 inmaculados

dientes.
—Me	gustaría	hablarle	de	su	Granja,	si	no	le	molesta.
Oí	cómo	Sally	llegaba	hasta	donde	estábamos	y,	de	espaldas,	le	tendí	una	mano.

Se	aproximó	hasta	ella	y	pude	sentir	en	mi	palma	el	duro	y	brillante	esmalte	de	su
cálido	guardabarros.

—Un	hermoso	automóvil	—dijo	Gellhorn.
Era	una	forma	de	decirlo.	Sally	era	un	convertible	2045,	con	un	motor	positrónico

Hennis-Carleton	y	chasis	Armat.	Poseía	 las	 líneas	más	puras	y	delicadas	que	 jamás
viera	en	ningún	otro	modelo.	Durante	cinco	años	había	sido	mi	favorita	y	llevaba	en
su	interior	cuantas	cosas	fuera	capaz	de	soñar.	En	todo	ese	tiempo	ningún	ser	humano
había	estado	sentado	detrás	de	su	volante.

Ni	una	sola	vez.
—Sally	—dije	palmoteándola	con	gentileza—,	te	presento	al	señor	Gellhorn.
El	 ronroneo	 del	 motor	 de	 Sally	 se	 excitó	 un	 poco.	 Escuché	 cuidadosamente

esperando	algún	golpeteo.	Poco	antes	había	estado	escuchando	el	ruido	del	motor	de
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casi	todos	los	coches	y	al	cambiarle	la	gasolina	no	había	protestado	lo	más	mínimo.
Sally	era	tan	suave	esta	vez	como	los	colores	que	la	cubrían.

—¿Pone	usted	nombre	a	todos	sus	coches?	—preguntó	Gellhorn.
Hubo	un	tono	divertido	en	su	voz	y	a	la	señora	Hester	no	le	gusta	la	gente	cuyo

tono	 evidencia	 alguna	 chanza	 particular	 contra	 la	 Granja.	 De	 modo	 que	 ella	 dijo
cortante:

—Por	supuesto.	Los	coches	tienen	personalidad	real,	¿verdad,	Jake?	Los	sedanes
son	todos	varones	y	los	convertibles	hembras.

—¿Los	 guardan	 ustedes	 —dijo	 Gellhorn	 sonriendo—	 en	 garajes	 separados,
señora?

La	señora	Hester	se	quedó	mirándolo.
—Ahora	—prosiguió	Gellhorn,	 dirigiéndose	 a	mí—,	quisiera	 preguntarle,	 señor

Folkers,	si	podríamos	hablar	a	solas.
—Eso	depende	—dije—.	¿Es	usted	periodista?
—No,	 señor.	 Soy	 agente	 de	 ventas.	 Nada	 de	 cuanto	 hablemos	 tiene	 por	 qué

hacerse	público.	Le	aseguro	que	mi	interés	es	estrictamente	privado.
—Caminemos	 un	 poco	 por	 la	 carretera.	 Hay	 allí	 un	 banco	 en	 el	 que	 podemos

sentamos.
Echamos	 a	 andar.	 La	 señora	 Hester	 se	 alejó.	 Sally	 se	 deslizó	 suavemente	 tras

nosotros.
—No	le	importa	que	Sally	nos	siga,	¿verdad?	—dije.
—No,	no.	Ella	no	puede	repetir	cuanto	digamos,	¿no	cree?	—Se	rió	de	su	propia

broma,	se	giró	y	frotó	la	rejilla	de	Sally.
Sally	aceleró	su	motor	y	Gellhom	apartó	la	mano	rápidamente.
—No	suele	tratar	con	extraños	—expliqué.
Nos	sentamos	en	el	banco	situado	bajo	un	gran	roble	y	desde	allí	contemplamos

la	carretera	privada	en	torno	al	pequeño	lago.	Era	el	momento	más	caluroso	del	día	y
los	coches	abundaban,	divisando	por	 lo	menos	hasta	 treinta	de	ellos.	 Incluso	a	esta
distancia	 podía	 ver	 que	 Jeremiah	 estaba	 practicando	 sus	 acrobacias	 habituales,
moviéndose	a	hurtadillas	a	espaldas	de	algún	severo	modelo	más	viejo,	para	después
adelantarlo	con	roncos	rugidos.	Dos	semanas	antes	había	lanzado	fuera	del	asfalto	a
un	viejo	Angus	y	me	había	visto	obligado	a	desconectar	su	motor	durante	dos	días.

Mucho	me	temo	que	aquello	no	había	servido	de	nada	y	parecía	que	no	se	podía
hacer	nada	al	respecto.	De	entrada,	Jeremiah	es	un	modelo	deportivo,	y	tal	especie	se
calienta	rápidamente	los	cascos.

—Bien,	señor	Gellhom	—dije—.	¿Podría	decirme	por	qué	quiere	la	información?
No	obstante,	él	se	mantenía	mirando	a	su	alrededor.
—Este	es	un	lugar	asombroso,	señor	Folkers	—dijo.
—Preferiría	que	me	llamara	Jake.	Todo	quisque	lo	hace.
—De	acuerdo,	Jake.	¿Cuántos	coches	tiene	aquí?
—Cincuenta	 y	 uno.	Cada	 año	 conseguimos	 uno	 o	 dos	más.	Un	 año	 obtuvimos
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cinco.	Todavía	no	hemos	perdido	ninguno.	Todos	se	encuentran	en	perfecto	estado.
Tenemos	 hasta	 un	 modelo	 2015	 Mat-O-Mot	 en	 perfectas	 condiciones	 de
funcionamiento.	Un	automático	original.	Fue	el	primero	de	cuantos	aquí	hay.

El	 bueno	 y	 viejo	Matthew.	 Ahora	 se	 pasaba	 en	 el	 garaje	 casi	 todo	 el	 tiempo,
aunque	era	el	abuelito	de	todos	los	coches	de	motor	positrónico.	Fueron	tiempos	en
que	sólo	los	ciegos	veteranos	de	guerra,	estadistas	y	parapléjicos	tenían	acceso	a	los
coches	 de	 conducción	 automática.	 Pero	 mi	 jefe	 era	 Samson	 Harridge,	 un	 tipo	 lo
bastante	rico	como	para	conseguir	uno.	Fui	su	chófer	por	aquellos	días.

El	recuerdo	me	hizo	sentirme	viejo.	Puedo	recordar	los	tiempos	en	que	no	había
aún	ningún	automóvil	con	cerebro	capaz	de	encontrar	el	camino	de	casa.	Fui	chófer
de	muertos	 conglomerados	 de	maquinaria	 que	 a	 cada	minuto	 exigían	 la	 mano	 del
hombre	en	sus	controles.	Máquinas	tales	solían	matar	cada	año	miles	de	personas.

Los	coches	automáticos	eliminaron	esa	posibilidad.	Un	cerebro	positrónico	puede
reaccionar	mucho	más	velozmente	que	un	cerebro	humano,	naturalmente,	y	permite
que	los	conductores	no	estén	continuamente	al	tanto	de	los	controles.	Uno	se	sube	al
auto,	pulsa	el	lugar	de	destino	y	se	deja	llevar.

Ahora	lo	damos	por	sentado,	pero	recuerdo	cuando	fueron	emitidas	las	primeras
leyes	que	apartaban	los	viejos	vehículos	de	las	autopistas	para	dejar	paso	únicamente
a	 los	 automáticos.	 Señor,	 qué	 batallas.	 Las	 leyes	 fueron	 llamadas	 de	 todo,	 desde
comunistas	hasta	fascistas,	pero	las	autopistas	se	vaciaron	y	las	muertes	por	accidente
automovilístico	 cesaron	 y	 la	 gente	 fue	 incorporándose	 poco	 a	 poco	 a	 la	 nueva
modalidad.

Claro,	los	automáticos	eran	de	diez	a	cien	veces	más	caros	que	los	manuales,	y	no
había	 muchos	 que	 pudieran	 conseguir	 un	 vehículo	 privado.	 La	 industria
automovilística	se	especializó	en	la	fabricación	de	autobuses	automáticos.	Uno	tenía
opción	a	llamar	a	una	compañía	y	obtener	en	cosa	de	minutos	una	parada	particular
en	 la	puerta	de	su	casa	y	un	vehículo	que	 lo	 llevaría	adonde	quisiera	 ir.	Claro,	uno
tenía	que	embarcarse	entonces	con	otra	gente	que	coincidiera	con	la	propia	ruta,	pero
aquello	no	importaba	demasiado.

El	 caso	 fue	 que	 Samson	 Harridge	 tenía	 un	 coche	 privado	 y	 yo	 lo	 conducía
siempre.	Por	entonces	no	era	todavía	Matthew.	Aún	no	sabía	que	iba	a	convertirse	en
el	decano	de	la	Granja	algún	día.	Tan	sólo	sabía	que	suplía	gran	parte	de	mi	trabajo	y
yo	lo	odiaba	por	eso.

—¿No	me	necesita	usted	para	nada	más,	señor	Harridge?	—dije.
—¿Qué	 estás	 tramando,	 Jake?	 No	 pensarás	 que	 voy	 a	 confiar	 en	 un	 artilugio

como	ése,	¿eh?	Permanecerás	ante	los	mandos.
—Pero	si	funcionan	por	sí	mismos,	señor	Harridge	—dije—.	Explora	la	carretera,

reacciona	debidamente	ante	los	obstáculos,	seres	humanos	y	otros	coches,	y	recuerda
las	rutas	que	debe	seguir.

—Eso	dicen.	Eso	dicen.	Por	eso	mismo	permanecerás	sentado	tras	el	volante	por
si	algo	va	mal.
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Curioso	y	divertido	cómo	puede	llegar	a	gustarle	a	uno	un	coche.	En	poco	tiempo
ya	 lo	 llamaba	 Matthew	 y	 empleaba	 todo	 mi	 tiempo	 en	 limpiarlo.	 Un	 cerebro
positrónico	permanece	en	las	mejores	condiciones	cuando	se	obtiene	el	dominio	de	su
chasis	todo	el	tiempo,	lo	que	significa	que	vale	la	pena	mantener	lleno	el	tanque	del
gas	a	fin	de	hacer	girar	el	motor	lentamente	día	y	noche.	Al	cabo	de	un	rato	y	según
el	ruido	del	motor,	yo	era	capaz	de	decir	cómo	se	sentía	Matthew.

También	Harridge,	a	su	modo,	le	cogió	afición	a	Matthew.	No	tenía	a	nadie	sobre
quien	 volcar	 su	 cariño.	 Había	 sobrevivido	 a	 (o	 divorciado	 de)	 tres	 esposas	 y
sobrevivido	 a	 cinco	 hijos	 y	 tres	 nietos.	 Así	 que,	 cuando	 murió,	 no	 fue	 muy
sorprendente	 que	 hubiera	 convertido	 su	 hacienda	 en	 una	Granja	 para	Automóviles
Retirados,	 conmigo	 al	 frente	 y	Matthew	 como	 primer	miembro	 de	 una	 distinguida
dinastía.

Aquello	cambió	el	rumbo	de	mi	vida.	Nunca	contraje	matrimonio.	Uno	no	puede
compartir	el	matrimonio	con	el	cuidado	de	los	automáticos.

Los	periódicos	pensaron	que	era	divertido,	pero	después	de	un	tiempo	cesaron	de
cachondearse.	Hay	cosas	sobre	las	que	uno	no	puede	bromear.	Tal	vez	uno	no	pueda
darse	 el	 lujo	 de	 tener	 un	 automático	 o	 tal	 vez	 ni	 se	 le	 ocurra,	 pero	 desde	 mi
perspectiva	uno	puede	llegar	a	amarlos.	Han	trabajado	duramente	y	con	afecto.	Y	a
menudo	uno	ve	cómo	un	hombre	sin	corazón	los	maltrata.

Así,	 si	observo	que	un	coche	no	ha	obtenido	un	buen	 trato,	me	 las	arreglo	para
que	el	propietario	lo	deje	en	la	Granja.

Le	expliqué	esto	a	Gellhorn.
—¡Cincuenta	y	un	coches!	Eso	representa	mucho	dinero.
—Lo	mínimo,	 cincuenta	mil	 por	 automático,	 inversión	original	—dije—.	Valen

ahora	mucho	dinero.	He	hecho	cosas	por	ellos.
—Debe	costar	mucho	dinero	sostener	la	Granja.
—Cierto.	La	Granja	no	es	una	organización	rentable,	lo	que	nos	proporciona	una

disminución	de	tasas	y,	claro,	los	nuevos	automáticos	que	entran	tienen	embargados
por	lo	común	los	fondos	en	depósito.	No	obstante,	los	costes	siempre	están	en	alza.
Tengo	 que	 conservar	 el	 lugar,	 asfaltar	 nuevos	 terrenos	 y	 reparar	 los	 ya	 asfaltados;
también	está	la	gasolina,	el	aceite,	las	averías	y	otros	chismes.	Todo	esto	incrementa
los	gastos.

—Debe	usted	emplear	mucho	tiempo	en	ello.
—Así	ha	sido,	señor	Gellhorn,	durante	treinta	y	tres	años.
—No	parece	que	haya	obtenido	usted	mucho	de	esto.
—¿Usted	cree?	Me	sorprende,	señor	Gellhorn.	He	obtenido	a	Sally	y	a	cincuenta

otros.	Mírela.
Yo	estaba	sonriendo.	Pero	no	podía	remediarlo.	Sally	era	tan	limpia	que	casi	hería

con	 su	 limpieza.	 Algún	 insecto	 o	 alguna	 mota	 dé	 polvo	 debía	 haberse	 estrellado
contra	su	parabrisas	y	Sally	estaba	ahora	remediándolo.

Un	pequeño	 tubo	 sobresalía	 y	 lanzaba	 tergosol	 contra	 el	 cristal.	 Se	 desparramó
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rápidamente	 sobre	 la	 superficie	 de	 silicona	 y	 al	 instante	 saltaron	 los	 rodillos
secadores,	deslizándose	sobre	el	parabrisas	y	forzando	al	agua	a	deslizarse	hasta	los
canales	inferiores	qué	la	arrastraban	hasta	el	suelo.	Ni	una	mínima	partícula	de	agua
quedó	sobre	el	capó	que	brillaba	con	tonos	de	manzana	verde.	El	tubo	de	detergente	y
los	rodillos	retrocedieron	y	acabaron	por	desaparecer.

—Nunca	vi	que	un	automático	hiciera	eso	—dijo	Gellhorn.
—Supongo	 que	 no	—dije—;	 es	 una	 particularidad	 que	 he	 impuesto	 a	 nuestros

coches.	 Son	 limpios	 ante	 todo.	 Siempre	 vigilan	 sus	 cristales.	 Les	 gusta	 hacerlo.
Incluso	 he	 conseguido	 que	 Sally	 se	 dé	 brillo	 con	 surtidores	 de	 cera.	 Se	 pulimenta
todas	 las	 noches	 hasta	 que	 uno	 puede	 verse	 reflejado	 y	 afeitarse	 sobre	 cualquier
porción	de	su	superficie.	Cuando	puedo	malgastar	el	dinero,	lo	hago	con	el	resto	de
las	chicas.	Los	convertibles	son	muy	vanidosos.

—Puedo	indicarle	cómo	tener	dinero	para	malgastar,	si	es	que	le	interesa.
—Nunca	viene	mal.	¿Cómo?
—¿No	 es	 obvio,	 Jake?	 Usted	 dijo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 coches	 vale	 como

mínimo	 cincuenta	 mil.	 Seguro	 que	 por	 muchos	 de	 ellos	 obtendría	 incluso	 hasta
sesenta	mil.

—¿Usted	cree?
—Sólo	falta	que	se	decida	a	vender	unos	cuantos.
—Creo	que	no	se	ha	dado	usted	cuenta	—dije	negando	con	la	cabeza—,	pero	yo

no	quiero	vender	ninguno.	Pertenecen	a	la	Granja,	no	a	mí.
—El	dinero	iría	a	parar	a	la	Granja.
—Los	 artículos	 de	 la	 constitución	 de	 la	Granja	 estipulan	 que	 los	 coches	 deben

recibir	cuidado	perpetuo.	No	pueden	ser	vendidos.
—¿Qué	hay	entonces	sobre	los	motores?
—No	comprendo.
Gellhorn	cambió	de	postura	y	su	voz	se	volvió	confidencial.
—Escúcheme,	Jake,	permítame	explicarle	la	situación.	Un	gran	mercado	se	abre

para	los	automáticos	privados	con	la	condición	de	que	se	abaraten	un	poco.	¿Cierto?
—Eso	no	es	ningún	secreto.
—Y	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	lo	que	incrementa	los	costos	se	encuentra	en

el	 motor,	 ¿cierto?	 Ahora	 bien,	 sé	 dónde	 podemos	 conseguir	 un	 suministro	 de
carrocerías.	Y	 también	 sé	 dónde	 podemos	 vender	 los	 automáticos	 a	 buen	 precio,	 a
veinte	 o	 treinta	 mil	 los	 modelos	 más	 baratos	 y	 quizá	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 los
mejores.	Todo	cuanto	yo	necesito	es	el	motor.	¿Ve	la	solución?

—No,	señor	Gellhorn.	—La	veía	pero	no	quería	venderle	nada.
—Es	 sencillísima.	Usted	 tiene	 cincuenta	 y	 uno.	Usted	 es	 un	 experto	mecánico,

Jake.	Debe	 serlo.	Usted	puede	desenganchar	 un	motor	 y	 ubicarlo	 en	 otro	 coche	de
manera	que	nadie	advirtiera	la	diferencia.

—Eso	es	poco	ético.
—Usted	no	perjudicaría	a	 los	coches.	Les	estaría	haciendo	un	 favor.	Utilice	sus
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coches	más	viejos.	Utilice	ese	viejo	Mat-O-Mot.
—Mire,	escuche,	poco	a	poco,	señor	Gellhorn.	Motores	y	carrocerías	no	son	dos

cosas	 separadas.	 Componen	 una	 unidad.	 Los	 motores	 son	 usados	 por	 y	 para	 sus
propias	carrocerías.	No	serían	felices	en	otro	coche.

—Perfecto,	 ésa	 es	 una	 cuestión.	 Es	 una	 cuestión	muy	 buena,	 Jake.	 Sería	 como
tomar	su	propio	cerebro	y	trasladarlo	a	cualquier	otro	cráneo.	¿Me	equivoco?

—No	creo	que	lo	hiciera.	No.
—Pero,	 ¿y	 si	 cogiera	 su	 cerebro	 y	 lo	 pusiera	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 joven	 atleta?

¿Qué	me	 dice	 a	 eso,	 Jake?	Usted	 ya	 no	 volverá	 a	 ser	 joven.	 Si	 se	 le	 presentara	 la
oportunidad,	¿no	le	gustaría	recuperar	veinte	años?	Eso	es	lo	que	les	ofrezco	a	unos
cuantos	 de	 sus	 motores	 positrónicos.	 Serán	 puestos	 en	 nuevas	 carrocerías	 modelo
2057.	La	más	moderna	construcción.

Me	reí.
—Eso	 no	 tiene	 mucho	 sentido,	 señor	 Gellhorn.	 Algunos	 de	 nuestros	 coches

pueden	 ser	 viejos,	 pero	 están	 muy	 bien	 cuidados.	 Nadie	 los	 ha	 conducido.	 Han
seguido	su	propio	camino.	Se	han	retirado,	 señor	Gell-hom.	No	me	gustaría	poseer
un	cuerpo	de	veinte	años	si	ello	significara	cavar	zanjas	por	el	resto	de	mi	nueva	vida
sin	tener	nunca	bastante	para	comer…	¿Qué	te	parece	a	ti,	Sally?

Las	dos	puertas	de	Sally	se	abrieron	y	se	cerraron	con	fuerte	trallazo.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Gellhorn.
—Es	la	manera	de	reírse	de	Sally.
Gellhorn	se	esforzó	por	sonreír.	Para	mí	que	lo	juzgaba	como	una	mala	pasada.
—Sea	 juicioso,	 Jake.	 Los	 coches	 están	 hechos	 para	 ser	 conducidos.

Probablemente	no	serán	felices	si	no	se	les	conduce.
—Sally	no	ha	sido	conducida	en	cinco	años.	Y	a	mí	me	parece	muy	feliz	—dije

yo.
—Lo	dudo.
Se	puso	entonces	en	pie	y	caminó	lentamente	hacia	Sally.
—Hola,	Sally.	¿Te	gustaría	ser	conducida?
El	motor	de	Sally	lanzó	un	bufido	y	retrocedió.
—No	la	toque,	señor	Gellhorn	—dije—.	Su	timidez	puede	resultar	peligrosa.
Dos	sedanes	se	encontraban	en	la	carretera	a	unas	cien	yardas	más	allá.	Se	habían

detenido.	Quizá,	a	su	manera,	observaban.	No	era	yo	lo	que	les	llamaba	la	atención.
Aparté	de	ellos	la	mirada	y	la	deposité	de	nuevo	sobre	Sally.

—Cálmate,	 Sally	 —dijo	 Gellhorn.	 Cargó	 entonces	 y	 aferró	 la	 manija	 de	 la
portezuela.	No	se	movió,	por	supuesto.

—Se	abrió	hace	un	minuto	—dijo	Gellhorn.
—Cierre	 automático	 —dije—.	 Sally	 ha	 conseguido	 un	 cierto	 sentido	 de

intimidad.
Gellhorn	lo	dejó	estar	y	luego	dijo	lenta	y	deliberadamente:
—Un	coche	con	sentido	de	la	intimidad	no	iría	por	ahí	con	la	capota	bajada.
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Retrocedió	 tres	 o	 cuatro	 pasos	 y	 luego,	 rápida,	 precipitadamente,	 sin	 que	 yo
pudiera	 hacer	 nada	por	 impedirlo,	 se	 lai\zó,	 volteó	 sobre	 la	 puerta	 y	 penetró	de	un
salto	 en	 el	 interior	 del	 coche.	Cogió	 a	 Sally	 completamente	 por	 sorpresa:	mientras
penetraba,	apagó	el	encendido	antes	que	ella	pudiera	colocar	la	capota	en	su	lugar.

Por	vez	primera	en	cinco	años	el	motor	de	Sally	dejó	de	funcionar.
Creo	que	grité,	pero	ya	Gellhorn	había	accionado	el	funcionamiento	«manual».	El

motor	 volvió	 a	 entrar	 en	 ación.	 Sally	 volvió	 a	 estar	 viva	 aunque	 sin	 libertad	 de
movimientos.

Gellhorn	avanzó	por	 la	carretera.	Los	sedanes	 todavía	estaban	allí.	Se	giraron	y
apartaron	no	muy	velozmente.	Supongo	que	aquello	era	un	rompecabezas	para	ellos.

Uno	era	Giuseppe,	de	las	factorías	de	Milán,	y	el	otro	se	llamaba	Steve.	Siempre
estaban	juntos.	Eran	nuevos	en	la	Granja,	pero	lo	bastante	veteranos	como	para	saber
que	nuestros	coches	no	son	conducidos	por	chóferes.

Gellhorn	siguió	avanzando	y	cuando	los	sedanes	se	dieron	cuenta	por	último	de
que	Sally	no	iba	a	decelerar,	de	que	no	podía	decelerar,	ya	era	demasiado	tarde	para
nada	que	no	fuera	desesperado.

Se	 lanzaron	uno	 contra	 cada	 costado	de	Sally,	 y	Sally	 se	pasó	por	 entre	 ambos
como	un	rayo.	Steve	rompió	la	baranda	de	la	orilla	del	lago	y	rodó	hasta	un	montón
de	hierba	apenas	a	seis	pulgadas	del	borde	del	agua.	Giuseppe	zumbó	hasta	la	cuneta
deteniéndose	finalmente	entre	sacudidas.

Llevé	 a	 Steve	 hasta	 la	 autopista.	 Intentaba	 descubrir	 alguna	 posible	 avería
causada	por	la	baranda,	cuando	regresó	Gellhorn.

Gellhorn	abrió	la	portezuela	de	Sally	y	dio	unos	pasos	fuera.	Inclinándose	luego,
desconectó	el	encendido	por	segunda	vez.

—Creo	que	Sally	habrá	sacado	una	buena	lección.
Contuve	mis	impulsos.
—¿Por	qué	arremetió	contra	los	sedanes?	—dije—.	No	había	razón	para	ello.
—Seguí	esperando	que	se	volvieran.
—Y	lo	hicieron.	Uno	tuvo	que	lanzarse	contra	una	baranda.
—Lo	siento,	Jake	—dijo—.	Pensé	que	iban	a	ser	más	rápidos.	Usted	sabe	lo	que

es	 eso.	He	 ido	 en	muchos	 autobuses,	 pero	 sólo	 dos	 o	 tres	 veces	 en	un	 automático.
Incluso	le	diré	que	ésta	es	la	primera	vez	que	conduzco	uno.	Creo	que	lo	que	ha	visto
se	lo	ha	demostrado,	¿no?	Como	le	digo,	Jake,	no	tenemos	más	que	ir	al	veinte	por
ciento	por	debajo	de	los	precios	usuales	para	encontrar	un	buen	mercado,	obteniendo,
claro	está,	un	noventa	por	ciento	de	beneficios.

—¿Cómo	nos	lo	partiríamos?
—Mitad	y	mitad.	Yo	correré	todos	los	riesgos,	recuérdelo.
—De	acuerdo.	Ya	lo	he	estado	escuchando	a	usted.	Ahora	escúcheme	usted	a	mí.

—Alcé	la	voz	porque	estaba	ya	demasiado	ofuscado	para	mantener	mi	sentido	de	la
educación—.	 Cuando	 se	 permitió	 apagar	 el	 motor	 de	 Sally,	 le	 hizo	 usted	 daño.
¿Cómo	le	sentaría	ser	coceado	inadvertidamente?	Porque	eso	y	no	otra	cosa	es	lo	que
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hizo	a	Sally	al	apagarla.
—Exagera,	Jake.	Los	autobuses	automáticos	eran	apagados	todas	las	noches.
—Claro,	y	he	ahí	por	qué	no	quiero	a	ninguno	de	mis	chicos	y	chicas	dentro	de

sus	 flamantes	 carrocerías	 modelo	 2057:	 porque	 no	 sé	 qué	 trato	 recibirán.	 Los
autobuses	 necesitan	 grandes	 reparaciones	 casi	 cada	 dos	 años	 en	 sus	 circuitos
positrónicos.	 Los	 circuitos	 del	 viejo	Matthew	 no	 han	 sido	 tocados	 en	 veinte	 años.
¿Qué	puede	usted	ofrecerles	que	pueda	compararse	a	eso?

—Bueno,	usted	está	ahora	excitado.	Supongo	que	volverá	a	pensárselo	una	vez	se
haya	calmado	y	entonces	querrá	volver	a	verme.

—Ya	he	pensado	cuanto	tenía	que	pensar.	Si	vuelvo	a	verlo	por	aquí	llamaré	a	la
policía.

Su	boca	se	endureció.
—Espere	un	minuto,	so	anticuado.
—Ni	un	minuto	ni	nada.	Esta	es	una	propiedad	privada	y	le	estoy	ordenando	que

se	largue.
—Bueno,	adiós	entonces	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—La	señora	Hester	lo	acompañará	hasta	el	límite	de	la	propiedad	—dije—.	Haga

de	su	adiós	una	despedida	definitiva.

Pero	 no	 fue	 definitiva.	 Lo	 volví	 a	 ver	 al	 cabo	 de	 dos	 días.	 Dos	 días	 y	medio,
mejor	 dicho,	 porque	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 era	mediodía	 y	 un	 poco	 después	 de
medianoche	cuando	lo	vi	de	nuevo.

Me	senté	en	la	cama	y	encendí	la	luz,	frotándome	los	ojos	hasta	percatarme	de	lo
que	estaba	ocurriendo.	Cuando	me	percaté	no	hubo	exceso	de	explicaciones.	Antes
bien,	 no	 hubo	 la	 menor	 explicación.	 Llevaba	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 derecha,	 el
extremo	del	cañón	apenas	visible	dentro	de	sus	dedos	cerrados.	Sabía	que	todo	cuanto
tenía	que	hacer	era	aumentar	la	presión	de	su	mano	y	yo	quedaría	reventado.

—Vístase,	Jake	—dijo.
No	me	moví.	Tan	sólo	me	lo	quedé	mirando.
—Escuche,	Jake,	sé	cuál	es	la	situación.	Lo	visité	hace	un	par	de	días,	recuérdelo.

Sé	que	no	hay	vigilantes,	ni	alambradas	electrificadas	ni	señales	de	alarma.	Nada.
—No	necesito	nada	de	eso	—dije—.	Si	nada	le	ha	impedido	entrar	nada	le	impide

salir,	 señor	Gellhorn.	 Es	 lo	 que	 yo	 haría	 si	 fuera	 usted.	 Este	 lugar	 puede	 ser	muy
peligroso.

Se	rió	brevemente.
—Y	lo	es	para	quien	está	frente	a	una	pistola.
—Sí	—dije—,	ya	veo	que	tiene	una.
—Entonces,	muévase.	Mis	hombres	esperan.
—No,	señor	Gellhorn.	No,	en	tanto	usted	no	me	diga	lo	que	quiere;	y	ni	siquiera

entonces.
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—Anteayer	le	hice	una	propuesta.
—La	respuesta	sigue	siendo	no.
—Hay	algo	que	añadir	 ahora	 a	 la	propuesta.	He	venido	hasta	 aquí	 con	algunos

hombres	 y	 un	 autobús	 automático.	 Tiene	 usted	 la	 oportunidad	 de	 venir	 conmigo	 y
desconectar	 veinticinco	 motores	 positrónicos.	 No	 importa	 cuáles	 fueren	 esos
veinticinco.	 Los	 trasladaremos	 al	 autobús	 y	 nos	 los	 llevaremos.	 Una	 vez	 sean
utilizados,	procuraré	que	usted	obtenga	su	parte	del	dinero.

—Supongo	que	usted	me	dará	su	palabra	de	que	será	así.
Su	actitud	no	fue	la	de	un	hombre	que	se	enfrenta	al	sarcasmo.
—Se	la	doy.
—No	—dije.
—Si	insiste	en	negarse,	lo	haremos	a	nuestro	modo.	Desconectaré	los	motores	por

mí	mismo,	sólo	que	desconectaré	los	cincuenta	y	uno.	Todos.
—No	 es	 fácil	 desconectar	 un	 motor	 positrónico,	 señor	 Gellhorn.	 ¿Es	 usted

experto	 en	 robots?	 Y	 aunque	 lo	 fuera,	 usted	 sabe	 que	 esos	 motores	 han	 sido
modificados	por	mí.

—Ya	 sé	 eso,	 Jake.	 Y	 a	 decir	 verdad	 no	 soy	 ningún	 experto.	 Puedo	 estropear
algunos	 al	 intentar	 sacarlos.	He	 ahí	 porqué	 tendré	 que	 desconectar	 los	 cincuenta	 y
uno	si	usted	no	coopera.	Porque	al	 terminar	puedo	muy	bien	encontrarme	sólo	con
veinticinco	servibles.	Los	primeros	que	coja	serán	los	que	más	sutran.	Y	el	primero
de	todos	será	Sally.

—No	puedo	creer	que	hable	usted	en	serio,	señor	Gellhorn	—dije.
—Muy	 en	 serio,	 Jake	—dijo	 con	 un	 gesto	 de	 su	mano—.	Si	 quiere	 ayudarnos,

protegerá	a	Sally.	De	lo	contrario,	se	verá	expuesta	a	correr	serios	peligros.	Lo	siento.
—Iré	con	usted	—dije—,	pero	quiero	advertirle	de	nuevo.	Se	verá	en	líos,	señor

Gellhom.
Sin	 duda	 pensó	 que	 la	 situación	 era	 divertida.	 Se	 reía	 tranquilamente	 cuando

bajamos	juntos	las	escaleras.

Un	 automatobús	 esperaba	 fuera	 de	 la	 carretera	 que	 llevaba	 hasta	 los	 garajes
compartimentados.	 A	 su	 lado	 se	 veía	 la	 sombra	 de	 tres	 hombres,	 que	 encendieron
linternas	cuando	nos	aproximamos.

—He	traído	al	viejo	—dijo	Gellhorn	en	voz	baja—.	Vamos.	Dadle	a	los	mandos	y
comencemos.

Uno	 de	 los	 otros	 se	 agachó	 sobre	 el	 panel	 de	 control	 y	 pulsó	 las	 oportunas
instrucciones.	Nos	deslizamos	por	la	carretera,	seguidos	por	el	sumiso	automatobús.

—No	 podrá	 entrar	 en	 el	 garaje	—dije—.	 La	 puerta	 no	 es	 lo	 bastante	 grande.
Nunca	hemos	tenido	autobuses,	sólo	coches	privados.

—De	 acuerdo	—dijo	 Gellhorn—.	Dejadlo	 a	 un	 lado	 del	 camino	 y	mantenedlo
fuera	de	la	vista.
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Cuando	 estuvimos	 a	 diez	 yardas	 del	 garaje	 pude	 ya	 oír	 el	 ronroneo	 de	 los
motores.

Por	lo	común	descendían	el	ruido	cuando	entraba	en	el	garaje.	Pero	esta	vez	no	lo
hicieron.	Pienso	que	advertían	la	presencia	de	extraños,	pensamiento	corroborado	por
el	repentino	aumento	del	ruido	una	vez	se	hicieron	visibles	las	caras	de	Gellhorn	y	los
otros	tres.

Mientras	 caminábamos	 por	 el	 interior	 del	 garaje	 las	 luces	 se	 encendieron
automáticamente.	Gellhorn	no	pareció	molestarse	por	el	ruido	de	los	coches,	pero	los
otros	tres	hombres	daban	la	sensación	de	mostrarse	sorprendidos	y	a	disgusto.	Tenían
aspecto	de	matones	a	sueldo,	aspecto	que	no	resultaba	de	la	suma	de	sus	caracteres
físicos	propiamente,	sino	más	bien	de	detalles	como	la	mirada	cauta	y	la	faz	perruna.
Me	los	tenía	muy	vistos,	de	modo	que	no	lo	sentí	por	ellos.

—Condenación	—dijo	uno	de	ellos—,	están	dándole	al	gas.
—Mis	coches	siempre	lo	hacen	—dije.
—No	esta	noche	—dijo	Gellhorn—.	Apáguelos.
—No	es	cosa	fácil,	señor	Gellhorn	—dije.
—¡Venga!	—dijo.
Su	pistola	me	apuntaba	directamente.
—Le	 repito,	 señor	 Gellhorn	 —dije—,	 que	 mis	 coches	 han	 sido	 bien	 tratados

mientras	han	permanecido	en	la	Granja.	Han	sido	tratados	así	y	se	resentirían	de	serlo
de	otra	forma.

—Tiene	 un	 minuto	 —dijo—.	 Suélteme	 sus	 conferencias	 en	 cualquier	 otro
momento.

—Estoy	 tratando	 de	 explicárselo.	Mis	 coches	 pueden	 entender	 cuanto	 les	 digo.
Un	motor	positrónico	aprendería	a	hacerlo	con	tiempo	y	paciencia.	Mis	coches	lo	han
aprendido.	Sally	entendió	su	propuesta	de	hace	un	par	de	días.	Recordará	usted	que
ella	 se	 rió	 cuando	 le	pedí	 su	opinión.	También	 supo	 lo	que	quiso	hacer	 con	 ella,	 e
igualmente	 los	 sedanes	 que	 usted	 arrolló.	 Y	 el	 resto,	 el	 resto	 también	 sabe	 lo	 que
hacer	con	los	intrusos.

—Mire,	viejo	loco	rematado…
—Todo	cuanto	tengo	que	hacer	es	decir…	—alcé	la	voz—:	¡Cogedlos!
Uno	de	los	hombres	se	volvió	y	lanzó	un	grito,	pero	su	voz	fue	amortiguada	por

el	ruido	de	cincuenta	y	un	motores	tronando	a	un	tiempo.	Entre	las	cuatro	paredes	del
garaje	estalló	un	fragor	de	ecos	y	salvajes	gritos	metálicos.	Dos	coches	se	 lanzaron
hacia	 delante,	 sin	 prisas	 pero	 sin	 posible	 error	 en	 cuanto	 a	 su	 destino.	 Otros	 dos
rodaron	 tras	 los	 primeros.	 Todos	 los	 coches	 comenzaron	 a	 emerger	 de	 sus
compartimentos.

Los	matones	avanzaron,	luego	retrocedieron.
—No	los	aplastéis	contra	la	pared	—grité.
Al	parecer,	ya	poseían	este	pensamiento	 instintivo.	Fueron	evolucionando	hasta

enfilar	hacia	la	puerta	del	garaje.
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En	 la	 puerta	 se	 volvió	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Gellhorn	 y	 alzó	 una	 minúscula
pistola.	 El	 afilado	 cañón	 lanzó	 un	 delgado	 y	 azulado	 relámpago	 contra	 el	 primer
coche.	El	coche	era	Giuseppe.

De	su	capó	saltó	una	fina	línea	de	pintura	y	la	mitad	derecha	de	su	parabrisas	se
resquebrajó	aunque	sin	romperse	del	todo.

Los	 hombres	 habían	 cruzado	 el	 umbral	 y	 corrían	 perseguidos	 por	 los	 coches
alineados	en	fila	de	a	dos.

Cogí	a	Gellhorn	por	el	codo,	aunque	creo	que	en	ningún	caso	se	hubiera	movido.
Sus	labios	temblaban.

—He	 ahí	 por	 qué	 no	 tenía	 necesidad	 de	 vigilantes	 o	 de	 electrificación	 de
alambradas.	Mi	propiedad	se	protege	a	sí	misma.

Los	ojos	de	Gellhorn	permanecían	desmesuradamente	abiertos	por	la	fascinación.
—¡Son	máquinas	asesinas!
—No	sea	bobo.	No	quieren	matar	a	sus	hombres.
—¡Son	máquinas	asesinas!
—Se	 contentarán	 con	 dar	 una	 lección	 a	 sus	 hombres.	 Mis	 coches	 han	 sido

entrenados	para	una	persecución	a	campo	a	través	para	ocasiones	como	ésta;	creo	que
lo	que	sacarán	sus	hombres	será	peor	que	una	muerte	rápida.	¿Ha	sido	usted	cazado
alguna	vez	por	un	automóvil?

Gellhorn	no	respondió.
—Serán	 sombras	 no	 más	 rápidas	 que	 sus	 hombres	 —proseguí—,	 los	 cazarán

aquí,	 los	bloquearán	allá,	 los	 atropellarán	allí,	 los	deslumbrarán	acullá,	y	por	 todos
lados	correrán	perseguidos	por	el	zumbido	de	un	motor.	Y	continuarán	así	hasta	que
sus	hombres	caigan,	sin	respiración	y	medio	muertos,	bajo	las	ruedas	esperando	ser
aplastados.	 Pero	 los	 coches	 no	 lo	 harán.	 Se	 darán	 la	 vuelta	 y	 regresarán.	 Puedo
apostarle,	sin	embargo,	a	que	sus	hombres	no	vuelven	por	aquí	en	lo	que	les	queda	de
vida.	 Ni	 por	 todo	 su	 dinero	 de	 usted,	 ni	 por	 diez	 veces	 el	 que	 les	 habría	 dado.
Escuche…

Le	di	un	empellón	y	pareció	ponerse	a	escuchar.
—¿No	oye	el	ruido	de	las	puertas	de	los	coches?	—dije.
En	la	distancia	era	lejano	aunque	inconfundible.
—Se	están	riendo	—proseguí—.	Se	están	divirtiendo.
La	 cara	 de	 Gellhorn	 se	 encogió	 de	 rabia.	 Se	 desasió	 de	 mi	 presión.	 Todavía

empuñaba	su	pistola.
—Yo	no	lo	haría.	Aún	hay	un	automático	con	nosotros.
No	 creo	 que	 notara	 a	 Sally	 hasta	 entonces.	 Ella	 se	 había	 deslizado	 demasiado

suavemente.	Aunque	su	guardabarros	delantero	derecho	me	estaba	tocando,	no	podía
oír	su	motor.	Sin	duda	había	estado	conteniendo	la	respiración.

Gellhorn	gritó.
—No	lo	tocará	—dije—	mientras	yo	esté	con	usted.	Pero	si	usted	me	mata…	Ya

lo	sabe,	usted	no	le	gusta	a	Sally.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Gellhorn	volvió	la	pistola	en	dirección	a	Sally.
—Su	motor	 es	 blindado	—dije—,	y	 antes	 de	 que	utilice	 la	 pistola	 por	 segunda

vez,	estará	encima	de	usted.
—De	acuerdo,	entonces	—chilló	y	repentinamente	mi	brazo	fue	torcido	y	doblado

contra	mi	espalda	en	dolorosa	posición.	Me	situó	entre	él	y	Sally	pero	su	presión	no
cedió.	 Dijo—:	 Retroceda	 conmigo	 y	 no	 intente	 escapar,	 vejestorio,	 o	 le	 sacaré	 el
brazo	de	su	sitio.

Comencé	 a	 moverme.	 Sally	 marchó	 con	 nosotros,	 estristecida	 y	 sin	 saber	 qué
hacer.	Intenté	decirle	algo	pero	no	pude.	Sólo	podía	apretar	los	dientes	y	gemir.

El	automatobús	de	Gellhorn	se	encontraba	todavía	donde	fue	dejado.	Fui	forzado
a	entrar.	Gellhorn	saltó	tras	de	mí	y	cerró	las	puertas.

—Bueno	—dijo—.	Ahora	hablaremos	con	sensatez.
Yo	me	 frotaba	 el	 brazo,	 intentando	 devolverle	 la	 agilidad,	 y	mientras	 lo	 hacía,

automáticamente	y	sin	ningún	esfuerzo	consciente,	estudiaba	el	tablero	de	control	del
autobús.

—Esto	es	una	reconstrucción	—dije.
—¿Usted	 cree?	 —dijo	 cáusticamente—.	 Es	 sólo	 una	 muestra	 de	 mi	 trabajo.

Recogí	 un	 chasis,	 encontré	 un	 cerebro	 que	 pudiera	 usar	 y	me	 construí	 un	 autobús
privado.	¿Qué	le	parece?

Me	lancé	sobre	el	reparado	panel,	forzándolo	hacia	un	lado.
—Qué	mierda,	¡quítese	de	ahí!	—El	canto	de	su	mano	me	cayó	súbitamente	sobre

mi	hombro	izquierdo.
—No	quiero	 hacerle	 ningún	 daño	 a	 su	 autobús	—dije	 volviéndome	 hacia	 él—.

¿Qué	clase	de	persona	cree	usted	que	soy?	Sólo	quiero	echar	una	mirada	a	algunas	de
las	conexiones	del	motor.

No	me	llevó	mucho	tiempo.	Apenas	lo	había	mirado,	me	giré:
—Es	usted	un	podenco	y	un	hijo	de	puta.	Usted	no	 tuvo	derecho	a	 instalar	este

motor	por	sí	mismo.	¿Por	qué	no	empleó	un	hombre	que	supiera	de	esto?
—¿Tengo	pinta	de	loco?	—dijo.
—Aunque	fuera	un	motor	robado	no	tenía	derecho	a	tratarlo	así.	Yo	no	trataría	a

un	hombre	de	la	manera	en	que	usted	ha	tratado	este	motor.	Soldaduras,	precintos	y
grapas,	¡Qué	brutalidad!

—Funciona,	¿eh?
—Claro	 que	 funciona	 pero	 debe	 ser	 el	 infierno	 para	 el	 autobús.	También	 usted

viviría	 con	 migrañas	 y	 artritis	 agudas,	 aunque	 no	 durase	 mucho.	 Este	 coche	 está
sufriendo.

—¡Cállese!	—Por	un	momento	miró	a	Sally	a	través	de	la	ventana,	viendo	que	se
acercaba	al	autobús	tanto	como	podía.	Se	aseguró	de	que	puertas	y	ventanas	estaban
cerradas.

—Ahora	vamos	a	largarnos	de	aquí	antes	de	que	los	otros	coches	vuelvan.
—¿Cree	que	eso	le	servirá?
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—A	 sus	 coches	 se	 les	 acabará	 el	 combustible	 algún	 día,	 ¿no?	Usted	 no	 les	 ha
enseñado	a	llenarse	el	tanque	por	sí	solos,	¿verdad	que	no?	Pues	bien,	regresaremos
entonces	y	terminaremos	lo	empezado.

—Ellos	me	buscarán	—dije—.	La	señora	Hester	llamará	a	la	policía.
Pero	Gellhorn	estaba	más	allá	de	todo	razonamiento.	El	autobús	arrancó	y	se	puso

en	movimiento,	seguido	de	Sally.
—¿Qué	puede	hacer	ella	estando	usted	aquí	conmigo?
También	Sally	parecía	darse	cuenta	de	esto.	Aumentó	su	velocidad,	nos	adelantó

y	desapareció.	Gellhorn	abrió	la	ventanilla	más	cercana	a	él	y	escrutó	el	exterior.
Las	 luces	 del	 autobús	 iluminaban	 la	 carretera.	 Gellhorn	 disminuyó	 las	 luces

exteriores	hasta	el	punto	de	que	la	brillante	y	verde	raya	que	dividía	la	autopista	bajo
la	 luz	de	 la	 luna	era	cuanto	nos	protegía	de	 los	 árboles.	Casi	no	había	 tráfico.	Dos
coches	 se	 cruzaron	 con	 nosotros	 y	 ni	 uno	 sólo	 pudimos	 distinguir	 marchando	 en
nuestro	sentido,	ni	delante	ni	detrás.

Fui	 el	 primero	 en	 oír	 el	 golpeteo	 de	 las	 portezuelas.	 Rápido	 y	 cortante	 en	 el
silencio,	 primero	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda.	 Las	 manos	 de	 Gellhorn	 se
agitaron	mientras	 aumentaba	 la	velocidad.	Un	 rayo	de	 luz	emanó	de	un	cúmulo	de
árboles	 y	 nos	 cegó	momentáneamente.	 En	 otro	 lugar	 del	 frente	 surgió	 un	 segundo
haz.	A	unas	cuatrocientas	yardas	delante	de	nosotros	estalló	un	chillido	de	un	claxon
mientras	un	vehículo	se	cruzaba	en	nuestro	camino.

—Sally	fue	por	el	resto	—dije—.	Creo	que	está	usted	rodeado.
—¿Y	qué?	¿Qué	pueden	hacer?
Se	inclinó	sobre	los	mandos,	escudriñando	a	través	del	parabrisas.
—Y	no	intente	nada,	vejestorio	—murmuró.
No	podía.	Tenía	los	huesos	destrozados;	mi	brazo	izquierdo	me	ardía.	Ruidos	de

motores	fueron	aproximándose.	Pude	oírlos	perderse	en	extrañas	fórmulas;	de	pronto
me	pareció	que	mis	coches	se	hablaban	entre	sí.

Un	trueno	estalló	a	nuestras	espaldas.	Me	volví	y	Gellhorn	echó	una	rápida	ojeada
por	el	espejo	retrovisor.	Una	docena	de	coches	nos	seguían	por	ambos	carriles.

Gellhorn	chilló	y	rió	como	un	demente.
—¡Deténgase!	¡Pare	el	vehículo!	—grité.
Porque	a	menos	de	un	cuarto	de	milla	delante	de	nosotros,	plenamente	visible	a	la

luz	de	los	faros	de	los	dos	sedanes	apostados	en	ambas	cunetas,	estaba	Sally	cruzada
en	mitad	de	la	carretera.	Dos	coches	cerraban	el	carril	contrario	a	nuestra	izquierda,
marchando	a	la	misma	velocidad	que	nosotros,	en	previsión	de	que	Gellhorn	intentara
dar	la	vuelta.

Pero	 Gellhorn	 no	 tenía	 intención	 de	 dar	 la	 vuelta.	 Apoyó	 su	 dedo	 sobre	 el
acelerador	de	máxima	velocidad	y	lo	hundió	hasta	el	límite.

—Se	acabó	lo	que	se	daba,	carcamal	—dijo—.	Este	autobús	pesa	cinco	veces	más
que	ella	y	la	sacará	de	la	carretera	como	un	minino	muerto.

Sabía	que	podía	hacerlo.	El	autobús	funcionaba	en	posición	manual	y	el	dedo	de
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Gellhom	estaba	sobre	el	botón.	Sabía	que	iba	a	hacerlo.
Bajé	el	cristal	de	una	ventanilla	y	saqué	la	cabeza.
—Sally	—grité—.	Apártate	del	camino.	¡Sally!
Entonces	 sobrevino	 un	 estrépito.	 Fui	 arrojado	 hacia	 adelante	 y	 escuché	 cómo

Gellhorn	lanzaba	un	juramento.
—¿Qué	 pasa?	—dije.	 Pero	 era	 una	 pregunta	 estúpida.	 Nos	 habíamos	 detenido.

Era	todo	cuanto	pasaba.	Sally	y	el	autobús	distaban	cinco	pies	entre	sí.	Amenazada
con	ser	aplastada	por	un	peso	cinco	veces	superior,	no	se	había	movido.	Agallas	que
tenía.

Gellhorn	manipuló	los	mandos	del	funcionamiento	manual.
—Tiene	que	funcionar	—murmuró—,	tiene	que	funcionar.
—No	 con	 su	 manera	 de	 conectar	 motores,	 experto	 —dije—.	 Puede	 haberse

estropeado	algún	circuito.
Me	miró	con	demoledora	ira	y	un	rugido	se	escapó	de	su	garganta.	Su	cabello	le

caía	sobre	la	frente.	Irguió	la	mano	armada.
—Es	el	último	consejo	que	me	da,	vejestorio.
Y	supe	que	su	pistola	iba	a	hacer	fuego.
Me	 encogí	 contra	 la	 puerta	 del	 autobús,	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 cómo	 se

enderezaba	su	brazo	y	cuando	la	puerta	se	abrió	repentinamente,	caí	a	tierra	con	un
seco	golpe.	Oí	cerrarse	la	puerta	de	nuevo.

Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 alcé	 la	 mirada	 para	 distinguir	 a	 Gellhorn	 que	 intentaba
hacer	fuego	a	 través	de	 la	cerrada	ventanilla.	Nunca	disparó.	El	autobús	se	puso	en
marcha	súbitamente	y	Gellhorn	fue	lanzado	hacia	atrás.

Sally	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 carretera	 y	 contemplé	 las	 luces	 del	 autobús	 perderse
locamente	por	la	autopista.

Estaba	agotado.	Me	senté	allí	mismo,	en	medio	de	la	autopista,	y	apoyé	la	cabeza
sobre	mis	brazos	cruzados,	intentando	regular	mi	respiración.

Oí	que	un	coche	se	detenía	a	mi	lado.	Alcé	la	cabeza	y	vi	que	se	trataba	de	Sally.
Lentamente	—amorosamente,	debería	decirse—,	se	abrió	la	portezuela	delantera.

Nadie	había	conducido	a	Sally	durante	cinco	años	—excepto	Gellhorn,	claro—	y
sabía	cuán	valiosa	era	tal	libertad	para	un	coche.	Aprecié	su	gesto	aunque	dije:

—Gracias,	Sally,	pero	subiré	a	uno	de	los	más	recientes.
Me	puse	en	pie	y	me	di	 la	vuelta	pero,	con	una	hábil	pirueta,	Sally	se	me	puso

nuevamente	 delante.	 Yo	 no	 podía	 herir	 sus	 sentimientos.	 Entré	 en	 ella.	 Su	 asiento
delantero	poseía	la	fina	frescura	del	automóvil	que	se	mantiene	a	sí	mismo	limpio	e
inmaculado.	Me	tendí	sobre	él	agradecidamente	y,	en	silencio	y	con	rápida	eficacia,
mis	chicos	y	chicas	me	llevaron	a	casa.

La	señora	Hester	me	trajo	el	periódico	al	día	siguiente	por	la	 tarde.	Estaba	muy
excitada.

—Es	el	señor	Gellhorn	—dijo	ella—.	El	hombre	que	vino	a	verlo.
—¿Qué	pasa	con	él?

www.lectulandia.com	-	Página	64



Temía	su	respuesta.
—Lo	han	encontrado	muerto	—dijo	ella—.	Imagíneselo.	Muerto	en	una	zanja.
—Pudo	haber	sido	algún	otro	que	se	le	pareciera	—murmuré.
—Raymond	J.	Gellhorn	—replicó	ella	cortantemente—.	No	puede	haber	dos.	La

descripción	también	encaja.	Señor,	qué	forma	de	morir.	Se	le	han	encontrado	huellas
de	 neumático	 en	 brazos	 y	 tronco.	 ¡Imagínese!	 Afortunadamente	 se	 trata	 de
neumáticos	de	autobús;	de	lo	contrario	tal	vez	se	les	habría	ocurrido	pasarse	por	aquí.

—¿Ocurrió	cerca	de	este	lugar?	—pregunté.
—No…	Cerca	de	Cooksville.	Pero,	por	Dios,	léalo	usted	mismo	si…	¿Qué	le	ha

ocurrido	a	Giuseppe?
Recibí	 con	 gusto	 la	 digresión.	 Giuseppe	 estaba	 a	 mi	 lado,	 esperando

pacientemente	a	que	terminara	la	tarea	de	repintarlo.	Le	había	cambiado	el	parabrisas.
Cuando	se	fue	la	señora	Hester,	eché	un	vistazo	al	periódico.	No	había	la	menor

duda.	El	forense	dictaminaba	que	el	hombre	había	estado	corriendo	y	luego	caído	en
estado	de	total	consunción.	Me	pregunté	cuántas	millas	lo	habría	llevado	el	autobús
antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 carrera	 final.	 El	 artículo	 no	 informaba	 al	 respecto,
claro	está.

El	autobús	había	sido	localizado	e	identificado	por	sus	neumáticos.	Lo	encontró	la
policía,	e	intentó	seguirle	la	pista	al	propietario.

En	el	periódico	había	un	editorial	que	también	mencionaba	el	caso.	Había	sido	el
primer	 deceso	 de	 tráfico	 durante	 aquel	 año	 en	 todo	 el	 estado,	 y	 se	 protestaba
vigorosamente	contra	la	conducción	manual	durante	la	noche.

No	 vi	 la	menor	mención	 de	 los	 tres	matones	 de	Gellhorn,	 por	 lo	 que	me	 sentí
aliviado.	Ninguno	de	nuestros	coches	había	sido	tentado	por	el	placer	de	la	caza	con
asesinato.

Eso	era	todo.	Dejé	caer	el	periódico.	Gellhorn	había	sido	un	criminal.	Había	sido
brutal	 su	 forma	 de	 tratar	 al	 autobús.	 No	 había	 la	 menor	 duda	 de	 que	 merecía	 la
muerte.	Pero	aún	me	resentía	por	la	forma	en	que	ésta	había	acaecido.

Ha	pasado	un	mes	de	aquello	y	no	puedo	sacármelo	de	la	cabeza.
Mis	coches	charlan	entre	ellos.	Ya	no	tengo	ninguna	duda	al	respecto.	Es	como	si

hubieran	ganado	confianza;	como	si	ya	no	les	molestara	tener	que	guardar	secretos.
Sus	motores	vibran	y	zumban	continuamente.

Y	no	solamente	hablan	entre	ellos.	También	se	dirigen	a	los	coches	y	autobuses
que	entran	en	 la	Granja	por	 asunto	de	negocios.	 ¿Durante	cuánto	 tiempo	 lo	habrán
estado	haciendo?

Sin	 duda,	 los	 vehículos	 extraños	 les	 entienden.	 El	 autobús	 de	 Gellhorn	 los
entendió	y	eso	que	apenas	estuvo	una	hora	entre	ellos.	Puedo	cerrar	los	ojos	y	traer	a
mi	memoria	aquella	carrera	por	la	autopista,	nuestros	coches	flanqueando	el	autobús,
emitiendo	señales	con	sus	motores	hasta	ser	entendidos,	conseguir	detenerlo,	dejarme
bajar	y	emprender	nuevamente	la	carrera	con	Gellhorn.

¿Le	dijeron	mis	coches	que	matara	a	Gellhorn?	¿O	fue	idea	propia?
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¿Pueden	los	coches	alimentar	tales	ideas?	Los	diseñadores	de	motores	dicen	que
no.	Pero	ellos	se	refieren	a	condiciones	ordinarias.	¿Acaso	lo	han	previsto	todo?

Los	coches	adquieren	malas	costumbres,	ya	se	sabe.
Algunos	 entran	 en	 la	 Granja	 y	 observan.	 Empiezan	 a	 darse	 cuenta	 de	 algunas

cosas.	 Descubren	 que	 existen	 coches	 cuyos	 motores	 no	 se	 detienen	 jamás,	 cuyos
volantes	nunca	son	manejados	por	nadie,	cuyas	necesidades	son	siempre	satisfechas.

Quizás	entonces	van	y	se	lo	cuentan	a	otros.	Quizá	la	voz	se	propaga	con	rapidez.
Quizá	comienzan	a	pensar	que	 la	vida	de	 la	Granja	debiera	ser	 la	vida	normal	para
todo	 el	 mundo.	 No	 lo	 comprenden.	 No	 se	 puede	 esperar	 que	 entiendan	 nada	 de
legados	y	caprichos	de	millonarios.

Hay	millones	de	coches	sobre	la	Tierra,	decenas	de	millones.	Si	tal	consideración
los	lleva	a	sentirse	como	esclavos;	si	comienzan	a	pensar	que	deberían	hacer	algo	al
respecto…	Si	reflexionan	de	la	manera	en	que	lo	hizo	el	autobús	de	Gellhorn…

Tal	vez	no	ocurra	mientras	no	pase	un	tiempo	respetable.	Luego,	reservarán	unos
cuantos	de	nosotros	para	cuidarlos.	Y	acabarán	con	nosotros.

Quizá	 lo	 hagan.	 Quizá	 deseen	 hacerlo.	 Acaso	 no	 entiendan	 que	 necesitan	 a
alguien	para	cuidarlos.	Tal	vez	no	quieran	esperar.

Cada	mañana,	al	levantarme,	pienso:	Tal	vez	hoy…
Ya	no	obtengo	tanto	placer	de	mis	coches	como	solía.	Recientemente	he	advertido

que	comienzo	a	evitar	a	Sally.
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PRESENTACIÓN

Supongo	que	una	de	 las	 frases	 lapidarias	que	pertenecen	al	acervo	común	de	 la
humanidad	es:	«¿Qué	ha	visto	él	en	ella?»	O	bien,	«¿Qué	ha	visto	ella	en	él?».

Es	 una	 pregunta	 ridícula	 porque	 lo	 que	 él	 ve	 en	 ella	 o	 ella	 en	 él	 y	 que	 tan
desapercibido	 pasa	 a	 la	 observación	 común	 debe	 ser	 algo	 así	 como	 un	 no	 sé	 qué
surgido	de	no	sé	dónde.

Pues	bien,	yo	 soy	de	 los	que	preguntan	y	cuando	veo	una	película	en	 la	que	 la
chica	 se	 enamora	 de	 un	 fulano	 que	 no	 presenta	 visibles	 cualidades,	 aparte	 su	 alta
estatura,	su	listeza,	fuerza,	valor	y	una	superdotada	guapura,	me	siento	predispuesto
al	disgusto.	«¿Qué	ve	ella	en	él?»,	pregunto.

Presionado	por	mi	natural	desprecio,	 no	 tardo	en	 señalar	que	 tal	 fulano,	 con	 su
estatura,	 listeza,	 fuerza,	 valor	 y	 superdotada	 guapura	 posee	 invariablemente	 la
capacidad	cerebral	de	un	cernícalo.	Sus	palabras	y	sus	puntos	de	vista	evidencian	un
cerebro	de	risa.	Es	conocido	por	todos	y	cada	uno	(y	especialmente	por	la	chica	que
está	intentando	disimular	la	loca	pasión	que	siente	por	él)	como	un	«gran	chicarrón»
o,	posiblemente,	como	un	«gran	patán».

Tales	 chicarrones	 y	 patanes	 aparecen	 como	 imposibilitados	 para	 alcanzar	 el
subhumano	conocimiento	de	la	más	elemental	psicología	femenina,	lo	que	se	agrava
al	tener	en	cuenta	que	son	amados	y	que	sólo	se	enteran	al	final.

Les	digo	a	ustedes	que	no	puedo	aguantarlo.	Si	yo	fuera	desafiado	a	competir	por
una	chica	con	uno	de	esos	altos	y	guapetones	cretinos,	no	dudo	que	perdería,	lo	que
ya	me	 pone	 enfermo	 por	 anticipado.	 Pero	me	 vengaría	 a	mi	modo;	 jamás	 un	 gran
chicarrón	protagonizaría	ninguna	de	mis	historias.

Ahora	 bien,	 tal	 cosa	 no	me	 ha	 ocurrido	 jamás.	Ni	 una	 ni	 otra,	 pues	 hasta	 ayer
mismo	 no	 me	 creía	 capaz	 de	 introducir	 patanes	 en	 mis	 relatos.	 Sin	 embargo,	 mi
memoria	 me	 ha	 traicionado:	 cuando	 acabé	 de	 leer	 Rebelión	 a	 fin	 de	 escribir	 su
introducción	 correspondiente,	 me	 di	 cuenta	 con	 el	 corazón	 acongojado	 y	 los	 ojos
incrédulos	de	que	ante	mí	tenía	una	historia	con	patán.

¡Santo	Dios!
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¿Sabe?,	 no	 fue	 culpa	 nuestra.	No	 teníamos	 la	menor	 idea	 de	 que	 algo	 iba	mal
hasta	que	llamé	a	Cliff	Anderson	y	le	hablé	cuando	él	no	se	encontraba	allí.	Es	más,
yo	no	 sabía	que	 él	 no	 estaba	 allí,	 si	 es	que	no	 se	había	marchado	a	dar	una	vuelta
mientras	yo	le	estaba	hablando.

No,	no,	no,	no…
Me	parece	que	no	voy	a	ser	capaz	de	decir	esto	con	exactitud.	Estaba	demasiado

excitado…	Bueno,	escuche,	yo	también	puedo	comenzar	por	el	comienzo.	Me	llamo
Bill	 Billings;	 Cliff	 Anderson	 es	 mi	 hermano.	 Soy	 ingeniero	 eléctrico	 y	 él	 es
matemático	y	ambos	estamos	en	la	facultad	del	Instituto	Tecnológico	de	Midwestern.
Ahora	ya	sabe	usted	quiénes	somos.

Desde	 que	 dejamos	 la	 mili,	 Cliff	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 con	 máquinas
calculadoras.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 es	 eso.	 Norbert	 Wiener	 las	 popularizó	 en	 su	 libro
Cibernética.	Si	ha	visto	algún	grabado	que	reproduzca	alguna,	se	habrá	dado	cuenta
de	 que	 son	 unos	 chismes	 muy	 grandes.	 Ocupan	 toda	 una	 pared	 y	 son	 muy
complicadas;	y	muy	caras	también.

Pero	Cliff	y	yo	teníamos	ideas.	Fíjese,	lo	que	hace	que	una	máquina	pensante	sea
así	de	grande	y	de	cara	es	que	tiene	que	estar	llena	de	relevadores	y	tubos	al	vacío,
para	que	las	microscópicas	corrientes	eléctricas	puedan	ser	controladas	y	convertidas
en	 fluctuantes	dentro	y	 fuera,	 aquí	 y	 allá.	Ahora	bien,	 lo	 realmente	 importante	 son
esas	pequeñas	corrientes	eléctricas,	de	manera…

—¿Por	qué	no	podemos	controlar	las	corrientes	—dije	una	vez	a	Cliff—	sin	tanto
aparato?

—Porque	no,	leñe	—dijo	Cliff,	y	siguió	empollando	matemáticas.
Cómo	llegamos	a	estar	dos	años	donde	estuvimos	no	es	cosa	que	importe.	Lo	que

trajo	los	problemas	es	lo	que	hicimos	después	de	acabar.	Ocurrió	que	finalizamos	con
algo	así	de	alto,	más	o	menos	así	de	ancho	y	de	largo…

No,	 no.	 Olvidaba	 que	 usted	 no	 puede	 verme.	 Le	 daré	 las	 medidas.	 Era	 más	 o
menos	de	tres	pies	de	alto,	seis	de	largo	y	dos	de	ancho.	¿Lo	capta?	Su	traslado	ocupó
a	dos	hombres,	pues	podía	ser	transportado	y	en	eso	consistía	todo.	Más	aún,	fíjese,
podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 pudieran	 hacer	 los	 calculadores	 del	 tamaño	 de	 una
pared.	No	tan	rápido,	quizá,	pero	daba	resultado.

Teníamos	grandes	ideas	acerca	de	este	trasto,	las	más	grandes	jamás	concebidas.
Podíamos	 meterlas	 en	 naves	 o	 aviones.	 Luego,	 si	 decidíamos	 encogerlas,	 un
automóvil	podría	transportar	alguna.

Porque	 el	 caso	 era	 que	 estábamos	 especialmente	 interesados	 en	 esto	 del
automóvil…	 Suponga	 que	 usted	 tiene	 una	 pequeña	 máquina	 pensante	 sobre	 el
guardabarros,	conectada	al	motor	y	a	la	batería	y	equipada	con	células	fotoeléctricas.
Ello	 permitiría	 elegir	 la	 ruta	 ideal,	 evitar	 otros	 coches,	 parar	 ante	 las	 luces	 rojas	 y
coger	la	velocidad	óptima	según	el	terreno.	Cualquier	tipo	podría	sentarse	al	volante
sin	el	menor	peligro	de	accidente	de	tráfico.

Todo	era	cojonudo.	Estábamos	tan	excitados,	estaba	 todo	tan	rodeado	de	 intriga
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cada	 vez	 que	 hacíamos	 nuestras	 comprobaciones,	 que	 aún	 podría	 gritar	 cuando
recuerdo	 la	 vez	 que	 llamé	 por	 teléfono	 a	 nuestro	 laboratorio	 y	 lo	 puse	 todo	 patas
arriba.

Yo	estaba	en	casa	de	Mary	Ann	aquella	tarde…	¿Le	he	hablado	ya	de	Mary	Ann?
No.	Creo	que	no.

Mary	Ann	era	 la	 chica	que	habría	 sido	mi	novia	de	no	 existir	 dos	 condiciones.
Primera,	 que	 ella	 lo	 quisiera	 y,	 segunda,	 que	 yo	 tuviera	 la	 sangre	 fría	 de
preguntárselo.	Tiene	el	pelo	rojo	y	embute	algo	así	como	dos	toneladas	de	energía	en
las	 110	 libras	 de	 cuerpo	 que	 cubre	 desde	 el	 suelo	 hasta	 una	 altura	 de	 cinco	 pies	 y
medio.	Yo	me	moría	por	preguntárselo,	compréndame,	pero	cada	vez	que	la	veía	a	mi
lado,	el	corazón	se	me	embalaba	y	yo	me	desmoronaba.

No	es	que	yo	no	sea	de	buen	ver.	La	gente	me	dice	que	estoy	bien.	Ya	he	echado
todo	el	pelo	que	hacía	falta,	mido	cerca	de	seis	pies	y	hasta	sé	bailar.	Pero	es	que	no
tengo	nada	que	ofrecer.	No	puedo	decirle	a	usted	en	qué	colegio	me	gradué,	porque
entre	 la	 inflación	y	 los	 precios	 por	 las	 nubes	 y	 los	 salarios	 por	 los	 suelos	 no	 hubo
nada	 de	 nada.	 Claro,	 si	 obtuviéramos	 la	 patente	 de	 nuestra	 pequeña	 máquina
pensante,	 las	cosas	serían	diferentes.	Pero	no	puedo	pedirle	a	ella	que	espere	a	eso.
Quizá,	después	de	todo…

De	cualquier	modo,	aquí	estoy	esta	tarde,	deseoso,	mientras	ella	entra	en	la	sala
de	estar.	Mi	mano	estaba	a	punto	de	alzar	el	teléfono.

—Ya	estoy	lista	—dijo	Mary	Ann—.	Vámonos.
—Un	minuto	—dije—.	Quiero	llamar	a	Cliff.
—¿No	puede	esperar?	—dijo	ella,	arrugando	la	frente.
—Quedé	en	llamarlo	hace	dos	horas	—le	expliqué.
Me	llevó	sólo	un	par	de	minutos.	Llamé	al	laboratorio.	Cliff	tenía	trabajo	aquella

tarde,	de	modo	que	me	contestó	él.	Le	pregunté	algo	y	él	me	dijo	también	algo.	Le
pregunté	algo	más	y	él	se	explicoteó.	Los	detalles	no	importan,	¿sabe?,	pero,	como	ya
dije,	él	es	el	matemático	de	la	historia.	Cuando	construyo	los	circuitos	y	arrejunto	los
trastos	en	 lo	que	parece	una	 forma	 imposible,	 él	 es	 el	que	 se	 lía	 a	 tortazos	con	 los
símbolos	y	me	dice	 si	 es	 imposible	o	no.	Luego,	 justo	 cuando	 terminé	y	 estaba	ya
colgando,	sonó	un	timbrazo	en	la	puerta.

Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Mary	 Ann	 tenía	 otro	 visitante	 y	 me	 quedé	 tieso
mientras	la	vi	dirigirse	a	la	puerta.	Mientras	la	miraba	estaba	pensando	en	algo	que
me	había	dicho	Cliff.	Pero	entonces	ella	abrió	la	puerta	y	allí	estaba	Cliff	Anderson.

—Pensé	que	te	encontraría	aquí	—dijo—.	Hola,	Mary	Ann.	Oye,	¿no	tenías	que
llamarme	a	las	seis?	Eres	tan	digno	de	confianza	como	una	silla	de	cartón.

Cliff	es	bajito	y	pesadote	y	siempre	le	gusta	buscar	gresca,	pero	yo	lo	sabía	y	no
le	hice	caso.

—Las	cosas	se	alteraron	y	me	olvidé	hacerlo	a	 tiempo.	Pero	después	de	 todo	te
llamé,	así	que,	¿cuál	es	la	diferencia?

—¿Que	me	llamaste?	¿A	mí?	¿Cuándo?
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Hice	ademán	de	señalar	el	teléfono	y	me	detuve.	En	aquel	justo	momento	me	di
cuenta	 de	 que	 algo	 iba	 mal.	 Exactamente	 cinco	 segundos	 antes	 de	 que	 sonara	 el
timbre	 de	 la	 puerta	 yo	 estaba	 al	 teléfono	 hablando	 con	 Cliff,	 que	 estaba	 en	 el
laboratorio,	y	el	laboratorio	se	encuentra	a	seis	millas	de	la	casa	de	Mary	Ann.

—Yo…	acabo	de	hablar	contigo	—dije.
No	me	estaba	haciendo	entender.
—¿A	mí?	—dijo	Cliff	de	nuevo.
Ahora	señalaba	yo	el	teléfono	con	ambas	manos.
—Por	teléfono.	Llamé	al	laboratorio.	¡Por	ese	teléfono!	Mary	Ann	me	oyó.	Mary

Ann,	¿no	es	cierto	que	acabo	de	hablar…?
—Yo	no	sé	con	quién	estabas	hablando	—dijo	Mary	Ann—.	Bueno,	¿nos	vamos?

—Esta	es	Mary	Ann.	Una	luchadora	de	la	honradez.
Me	quedé	sentado.	Intenté	permanecer	tranquilo	y	lúcido.
—Cliff	—dije—,	marqué	el	número	del	teléfono	del	laboratorio,	tú	contestaste	a

la	llamada,	te	pregunté	si	habías	puesto	en	marcha	los	detalles,	tú	dijiste	que	sí	y	me
dijiste	esos	detalles.	Aquí	están.	Los	anoté.	¿Es	correcto	o	no?

Cogió	el	papel	en	el	que	yo	había	escrito	las	ecuaciones.	Lo	estuvo	observando.
—Son	 correctas	 —dijo—.	 Pero,	 ¿de	 dónde	 has	 podido	 obtenerlas?	 Tú	 no

trabajaste	con	ellas,	¿no	es	cierto?
—Ya	te	lo	dije.	Tú	me	las	diste	por	teléfono.
—Bill	—dijo	Cliff,	moviendo	 la	cabeza—,	no	he	estado	en	el	 laboratorio	desde

las	siete	y	cuarto.	No	hay	nadie	allí.
—Te	digo	que	hablé	con	alguien.
Mary	Ann	se	daba	golpecitos	con	los	guantes.
—Se	nos	hace	tarde	—dijo.
Le	hice	un	gesto	de	espera	con	las	manos	y	luego	me	dirigí	a	Cliff.
—Escucha,	¿estás	seguro…?
—No	hay	nadie	allí,	a	menos	que	contemos	a	Junior.	—Junior	era	nuestro	cerebro

mecánico	del	tamaño	de	una	pinta.
Y	allí	estábamos,	mirándonos	el	uno	al	otro.	El	tacón	de	Mary	Ann	repiqueteaba

contra	 el	 suelo,	 como	 el	 mecanismo	 de	 relojería	 de	 una	 bomba	 que	 amenaza	 con
estallar.

Entonces	se	rió	Cliff.
—Estoy	pensando	en	una	película	de	dibujos	animados	que	vi	no	importa	dónde.

Aparece	un	 robot	 que	 contesta	una	 llamada	 telefónica	y	dice:	 «De	verdad,	 jefe,	 no
hay	nadie	aquí	excepto	nosotras,	las	complicadas	máquinas	pensantes».

No	me	pareció	tan	divertido.
—Vamos	al	laboratorio	—dije.
—¡Eh,	tú!	—dijo	Mary	Ann—,	no	me	irás	a	hacer	ahora	el	numerito.
—Mira,	Mary	Ann.	Esto	es	muy	importante.	Nos	llevará	sólo	un	minuto.	Ven	con

nosotros	y	nos	iremos	luego	desde	allí.
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—Tenemos	el	tiempo	justo	para…	—comenzó	ella,	pero	se	detuvo	porque	yo	la
había	cogido	por	la	muñeca	y	la	había	soltado	a	continuación.

Aquello	 le	 mostró	 cuán	 nervioso	 me	 encontraba	 yo.	 Generalmente	 no	 se	 me
hubiera	ocurrido	andar	con	ella	a	empellones.	Quiero	decir	que	Mary	Ann	es	toda	una
dama.	Pero	tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza.	Ni	siquiera	puedo	recordar	realmente	si
la	 sujeté	 por	 la	 muñeca	 cuando	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 ello.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
siguiente	cosa	que	supe	fue	que	ya	estaba	en	el	coche,	que	Cliff	también	estaba,	y	que
también	estaba	Mary	Ann,	y	que	ella	se	frotaba	la	muñeca	mascullando	por	lo	bajo	no
sé	qué	cosa	sobre	los	modales	de	la	selva.

—¿Te	he	hecho	daño,	Mary	Ann?	—dije.
—No,	claro	que	no	—dijo	ella—,	suelo	dislocarme	el	brazo	 todos	 los	días	para

divertirme	un	rato.	—Y	acto	seguido	me	soltó	una	coz	en	la	espinilla.
Ella	 hace	 cosas	 como	 ésta	 sólo	 porque	 es	 pelirroja.	 Por	 lo	 común	 es	 una	 chica

dulcísima,	pero	le	cuesta	vencer	la	tradición	del	genio	pelirrojo.	Yo	me	doy	cuenta	de
eso,	claro,	aunque	a	veces	me	cabreo	con	ella,	pobre	criatura.

Estuvimos	en	el	laboratorio	en	veinte	minutos.

El	 Instituto	 está	 vacío	 por	 la	 noche.	Más	 vacío	 que	 un	 edificio	 ordinariamente
vacío.	 Fíjese,	 está	 diseñado	 para	 contener	 hordas	 de	 estudiantes	 correteando	 de	 un
lugar	a	otro,	y	cuando	no	contiene	las	hordas	se	resiente	de	su	soledad.	O	quizá	fuera
que	 tenía	miedo	 de	 ver	 lo	 que	 había	 en	 nuestro	 laboratorio.	 Como	 fuera,	 nuestros
pasos	sonaron	desagradablemente	pesados	y	el	ascensor	automático	estaba	sucio.

—No	 será	muy	 largo,	 verás	—dije	 a	Mary	Ann.	 Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 gemir	 y
parecer	hermosa.

Pero	su	belleza	no	podía	sernos	muy	útil.
Cliff	tenía	la	llave	del	laboratorio	y	miró	por	encima	de	su	hombro	cuando	abrió

la	puerta.	No	había	nada	que	ver.	 Junior	 estaba	 allí,	 pero	 igual	que	había	 estado	 la
última	vez	que	lo	viera.	Los	diales	frontales	no	evidenciaban	nada	y,	a	excepción	de
esto,	 sólo	 había	 una	 ancha	 caja	 con	 un	 cable	 que	 corría	 desde	 la	 articulación	 del
muro.

Cliff	y	yo	nos	dirigimos	a	cada	costado	de	Junior.
Creo	 que	 intentábamos	 estar	 al	 tanto	 de	 cualquier	 movimiento	 repentino.	 Pero

entonces	nos	detuvimos	porque	Junior	no	estaba	haciendo	ninguna	cosa.	También	lo
miraba	Mary	Ann.	De	 hecho,	 ella	 se	 limitó	 a	 pasar	 su	 dedo	 por	 encima	 y	 luego	 a
mirarse	el	dedo	y	a	frotárselo	contra	el	pulgar	para	quitarse	la	capa	de	polvo	recogida.

—Mary	Ann,	no	te	acerques	—dije—.	Quédate	en	la	otra	punta	de	la	sala.
—Pero	está	muy	sucio	—dijo.
Nunca	había	estado	ella	en	nuestro	laboratorio	y,	claro,	no	podía	darse	cuenta	de

que	un	laboratorio	no	es	lo	mismo	que	una	habitación	para	niños,	si	es	que	usted	se
percata	de	lo	que	quiero	decir.	El	conserje	viene	un	par	de	veces	al	día	y	todo	cuanto
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hace	 es	 vaciar	 las	 papeleras.	 Más	 o	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 viene	 con	 una
cochambrosa	fregona,	la	pasa	por	el	suelo	y	lo	limpia	un	poco.

—El	teléfono	no	está	donde	yo	lo	dejé	—dijo	Cliff.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dije.
—Porque	yo	lo	dejé	allí	—señaló	agudamente—	y	ahora	está	aquí.
Si	estaba	en	lo	cierto,	el	teléfono	se	había	movido	en	la	dirección	de	Junior.	Hice

un	aspaviento	y	dije:
—Quizá	no	lo	recuerdas	bien.	—Intenté	reír	sin	que	me	saliera	el	menor	sonido

natural	y	añadí—:	¿Dónde	está	el	destornillador?
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Echar	una	ojeada	al	interior.	Para	reírse.
—Te	 vas	 a	 ensuciar	 todo	 —dijo	 Mary	 Ann.	 Así	 que	 me	 puse	 la	 bata	 de

laboratorio.	Mary	Ann	es	una	chica	que	piensa	en	todo.
Estuve	 dándole	 al	 destornillador.	 Claro,	 una	 vez	 Junior	 fuera	 realmente

perfeccionado,	obtendríamos	modelos	manufacturados	en	una	sola	pieza.	Incluso	en
hermosos	 modelos	 plastificados	 y	 en	 color,	 para	 uso	 casero.	 Con	 el	 modelo	 de
laboratorio,	sin	embargo,	teníamos	que	emplear	tuercas	y	tornillos	para	conjuntar	las
diversas	 piezas,	 de	manera	 que	 pudiéramos	 sacarle	 las	 tripas	 y	 volvérselas	 a	meter
siempre	que	quisiéramos.

Sólo	que	los	tornillos	no	salían.	Gruñí,	maldije	y	comenté:
—Algún	bromista	apretó	los	tornillos	con	demasiada	fuerza.
—Tú	eres	el	único	que	tocas	eso	—dijo	Cliff.
Tenía	razón,	por	supuesto,	pero	eso	no	me	ayudaba	en	nada.	Me	detuve	y	me	pasé

el	dorso	de	la	mano	por	la	frente.	Le	tendí	el	destornillador.
—¿Quieres	intentarlo	tú?
Lo	hizo	y	no	obtuvo	más	que	yo.
—¡Qué	cachondo!	—dijo.
—¿Qué	es	lo	cachondo?	—dije.
—Un	 tomillo	 se	 movió.	 Lo	 hizo	 aproximadamente	 una	 pulgada	 pero	 luego

retrocedió	solito,	escapándose	del	destornillador.
—¿Y	qué	ves	de	cachondo	en	eso?
Cliff	se	irguió	y	sostuvo	el	destornillador	entre	dos	dedos.
—Es	cachondo	que	viera	moverse	el	tornillo	una	pulgada	y	luego	retrocediera.
Mary	Ann	se	nos	unió	de	nuevo.
—Si	 estáis	 tan	 ansiosos,	 ¿por	 qué	 vuestras	mentes	 científicas	 no	 piensan	 en	 un

soplete?	—Había	un	soplete	en	un	rincón	y	ella	lo	estaba	señalando.
Bueno,	por	lo	general	no	se	me	habría	ocurrido	utilizar	el	soplete	con	Junior.	Pero

yo	estaba	pensando	algo	y	ambos	estábamos	pensando	 lo	mismo.	Junior	no	quería
ser	abierto.

—¿Qué	piensas,	Bill?	—dijo	Cliff.
—No	lo	sé,	Cliff	—dije	yo.
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—Bueno,	a	ver	si	os	dais	prisa	o	nos	perderemos	la	función	—dijo	Mary	Ann.
De	modo	que	cogí	el	soplete	y	le	ajusté	el	medidor	sobre	la	bomba	de	oxígeno.

Era	como	ir	a	apuñalar	a	un	amigo.
—Pero	qué	estúpidos	 llegan	a	 ser	 los	hombres	—exclamó	Mary	Ann,	 cosa	que

me	 detuvo—.	 Los	 tornillos	 están	 sueltos.	 Tal	 vez	 habéis	 estado	 girando	 el
destornillador	al	revés.

No	había	habido	demasiadas	posibilidades	de	girar	el	destornillador	al	revés.	Pero
ante	tamaña	ocurrencia	y	por	no	contradecir	a	Mary	Ann,	me	limité	a	comentarle:

—Mary	Ann,	no	te	acerques	tanto	a	Junior.	¿Por	qué	no	te	quedas	esperando	en	la
puerta?

En	lugar	de	obedecerme,	exclamó:
—¡Mira!	 —Y	 me	 mostró	 un	 tornillo	 en	 la	 mano,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 un

agujero	en	el	panel	frontal	de	Junior.	Lo	había	sacado	fácilmente	y	sólo	con	la	mano.
—Por	san	Judas	—bramó	Cliff—,	que	vamos	más	de	culo	que	san	Patrás.
Uno	 tras	 otro,	 saltó	 una	 docena	 de	 tornillos.	 Lo	 hicieron	 ellos	 mismos,	 como

gusanos	 culebreando	 para	 salir	 de	 sus	 agujeros,	 dando	 más	 y	 más	 vueltas	 hasta
quedar	 fuera.	 Los	 fui	 sacando	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 uno.	 El	 panel	 permaneció
combado,	presionando	contra	el	último	tornillo,	hasta	que	procedí	a	sacarlo.	Una	vez
realizado	esto,	el	panel	quedó	sujeto	libremente	entre	mis	brazos.	Lo	puse	a	un	lado.

—Lo	hizo	a	propósito	—dijo	Cliff—.	Nos	oyó	mencionar	el	soplete	y	nos	dio	los
tornillos.	—Su	rostro	es	usualmente	rosado,	pero	ahora	aparecía	pálido.

Yo	comenzaba	a	sentirme	un	poco	extraño.
—¿Qué	intentará	ocultar?
—Lo	ignoro.
Nos	pusimos	frente	a	él	y	por	un	rato	estuvimos	mirando	su	interior.	Oí	cómo	el

tacón	de	Mary	Ann	repiqueteaba	de	nuevo.	Eché	una	ojeada	a	mi	reloj	de	pulsera	y
tuve	 que	 admitir	 para	 mí	 mismo	 que	 no	 teníamos	 mucho	 tiempo.	 De	 hecho,	 no
podíamos	perder	ni	un	minuto.

—Tiene	un	diafragma.
—¿Dónde?	—dijo	Cliff,	acercándose	un	poco	más.
—Y	un	altavoz	—dije,	señalándolos.
—¿No	los	pusiste	tú?
—Claro	que	no	los	puse	ahí.	Sé	lo	que	pongo	y	si	los	hubiera	puesto	lo	recordaría.
—Entonces,	¿cómo	entraron?
Así	permanecíamos	haciendo	cábalas.
—Supongo	que	los	ha	fabricado	él	mismo.	O	tal	vez	le	hayan	crecido.	Mira	eso.
Señalé	de	nuevo.	Dentro	de	la	caja	y	en	dos	diferentes	lugares	había	unos	rollos

que	parecían	 estrechas	mangueras	de	 jardín,	 con	 la	 diferencia	de	que	 éstas	 eran	de
metal.	 Formaban	una	perfecta	 espiral	 y	 yacían	por	 completo	 en	 el	 piso	 interior.	Al
extremo	de	cada	rollo,	el	metal	aparecía	dividido	en	cinco	o	seis	finos	filamentos	que
conformaban	pequeñas	subespirales.
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—¿Tampoco	pusiste	eso	ahí?
—No,	tampoco	puse	eso	ahí.
—¿Qué	es?
Él	 sabía	 lo	 que	 era	 y	 yo	 también	 sabía	 lo	 que	 era.	Algo	 utilizable	 para	 buscar

cosas	y	ponerlas	al	servicio	de	Junior;	algo	que	podía	serpear	hasta	el	 teléfono	y	lo
había	 hecho.	 Cogí	 el	 panel	 frontal	 y	 lo	 observé	 de	 nuevo.	 Había	 dos	 pequeños
pedazos	metálicos,	 seccionados	 y	 ajustados	 de	manera	 que	 pudieran	 desplazarse	 y
permitir	la	apertura	de	un	respiradero.

Introduje	un	dedo	en	una	de	 las	perforaciones	y	 lo	sostuve	así	para	que	Cliff	 lo
viera.

—Tampoco	puse	esto	aquí	—dije.
Mary	 Ann	 estaba	 ahora	 mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 hecho	 lo	 cual	 se

acercó	sin	avisar.	Me	estaba	 limpiando	el	dedo	de	grasa	y	polvo	con	un	papel	y	no
tenía	 tiempo	 para	 detenerla.	Debería	 comprender	 sus	 reacciones,	 sin	 embargo;	 está
siempre	tan	deseosa	de	ayudar.

Como	fuere,	se	aproximó	a	tocar	uno	de	los	—bueno,	también	podemos	llamarlos
así—	tentáculos.	Ignoro	si	los	tocó	realmente	o	no.	Más	tarde	afirmó	que	no	lo	había
hecho.	El	caso	es	que	lo	que	entonces	ocurrió	fue	que	lanzó	un	pequeño	grito,	cayó
de	espaldas	repentinamente	y	comenzó	a	frotarse	el	brazo.

—Otra	vez	igual	—gimoteó—.	Primero	tú	y	ahora	eso.
Fui	a	atenderla.
—Debe	haber	sido	una	conexión	floja,	Mary	Ann.	Lo	siento,	pero	ya	te	dije…
—¡Y	 un	 cuerno!	—dijo	Cliff—.	No	 hay	 ninguna	 conexión	 floja.	 Simplemente,

Junior	trata	de	protegerse.
Ya	lo	había	pensado	también	yo.	Había	pensado	ya	montones	de	cosas.	Junior	era

una	 nueva	 clase	 de	máquina.	 Incluso	 las	matemáticas	 aplicadas	 eran	 diferentes	 de
cualquier	cosa	con	las	que	se	hubiera	trabajado	antes.	Quizá	tenía	algo	que	ninguna
máquina	previamente	había	tenido	jamás.	Tal	vez	sintiera	algún	deseo	de	permanecer
viva	y	desarrollarse.	Acaso	deseara	fabricar	más	y	más	máquinas	hasta	que	millones
de	ellas	cubrieran	la	tierra	y	lucharan	por	su	dominio	con	los	seres	humanos.

Abrí	la	boca	y	sin	duda	Cliff	debió	intuir	lo	que	iba	a	decir,	porque	chilló:
—No,	¡no	lo	digas!
Pero	no	podía	ya	detenerme.	Ya	lo	estaba	diciendo:
—Bueno,	 mira,	 desconectemos	 a	 Junior…	—Cuando	me	 detuve—:	 ¿Qué	 pasa

ahora?
—Pasa	que	él	escucha	todo	cuanto	decimos,	so	borrico	—dijo	Cliff	con	aspereza

—.	¿No	oyó	acaso	lo	que	dijimos	sobre	el	soplete?	Ya	iba	yo	a	saltarle	por	sorpresa,
pero	ahora	seguramente	me	electrocutará	si	lo	intento.

Mary	 Ann	 se	 estaba	 sacudiendo	 la	 parte	 posterior	 del	 vestido	 y	 elogiando	 la
limpieza	del	suelo,	aunque	yo	podía	replicarle	que	no	era	mi	culpa.	Quiero	decir	que
es	el	conserje	el	que	pasa	la	bayeta.
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—¿Por	 qué	 no	 os	 ponéis	 guantes	 aislantes	 y	 cortáis	 el	 cable?	—dijo	 ella,	 sin
embargo.

Pude	 ver	 cómo	 Cliff	 carburaba	 en	 busca	 de	 impedimentos	 que	 verbalizar.	 No
debió	encontrar	ninguno,	porque	se	puso	guantes	aislantes	y	se	dirigió	hacia	Junior.

—¡Mira!	—grité.
Era	estúpido	decirlo.	Cliff	debía	verlo	por	narices;	no	tenía	más	remedio.	Uno	de

los	tentáculos	se	movió	y	ya	no	hubo	duda	sobre	lo	que	iba	a	hacer.	Serpeó	y	tendió
una	 línea	 fronteriza	 entre	Cliff	 y	 el	 cable	de	 toma.	Allí	 quedó,	vibrando	 levemente
con	 sus	 seis	 dedos	 ondulantes.	 Los	 tubos	 interiores	 de	 Junior	 comenzaron	 a
incandescer	y	Cliff	no	intentó	siquiera	acercarse	al	tentáculo.	Retrocedió	y	al	cabo	de
un	rato	el	tentáculo	retrocedió	a	su	vez.	Cliff	se	quitó	los	guantes.

—Bill	—dijo—,	así	no	iremos	a	ninguna	parte.	Es	más	listo	de	lo	que	pensamos
en	un	principio.	Ya	fue	bastante	listo	al	usar	mi	voz	como	modelo	cuando	construyó
su	 diafragma.	 Y	 debe	 haber	 llegado	 a	 ser	 lo	 bastante	 listo	 ahora	 para	 aprender
cómo…	—Miró	por	 encima	de	 su	 hombro	y	 susurró—:	…cómo	generar	 su	 propio
poder	y	convertirse	en	autoabastecedor.

»Bill,	 tenemos	que	pararlo	o	algún	día	alguien	telefoneará	al	planeta	Tierra	y	se
encontrará	 con	 que	 alguien	 responde:	 «De	 verdad,	 jefe,	 no	 hay	 aquí	 nadie	 excepto
nosotras,	las	complicadas	máquinas	pensantes».

—Vayamos	 a	 la	 policía	—dije—.	Allí	 lo	 explicaremos.	Una	 bomba	 de	mano	 o
algo…

Cliff	sacudió	la	cabeza.
—No	podemos	permitir	que	lo	vea	nadie	más.	Construirán	otros	Junior	y	parecerá

como	que	no	hemos	sido	capaces	de	prever	las	respuestas	posibles	para	esta	clase	de
proyecto.

—¿Qué	haremos,	entonces?
—Lo	ignoro.
Sentí	un	golpe	duro	contra	mi	pecho.	Bajé	la	cabeza	y	vi	a	Mary	Ann	dispuesta

escupir	fuego.
—Mira,	cabeza	de	chorlito,	si	tenemos	una	cita	es	porque	tenemos	una	cita,	pero

si	no	la	tenemos	es	porque	no	la	tenemos.	Justifícate.
—Mary	Ann,	ahora…
—Contesta	 —dijo	 ella—.	 Jamás	 oí	 cosa	 más	 ridicula.	 Yo	 toda	 dispuesta	 a

pasármelo	 bien	 y	 tú	 me	 llevas	 a	 un	 sucio	 laboratorio,	 con	 una	 máquina	 majara	 y
gastas	el	resto	de	la	tarde	dándole	vueltas	a	diales.

—Mary	Ann,	yo	no…
Ella	no	me	escuchaba:	hablaba.	Quisiera	poder	recordar	lo	que	dijo	al	final.	Creo

que	 no	 soy	 capaz;	 quizá	 no	 pueda	 recordarlo	 porque	 no	 era	 en	 definitiva	 muy
elogioso.	De	vez	en	vez	yo	esbozaba	un	«Pero,	Mary	Ann…»	y	en	cada	ocasión	sus
palabras	me	arrollaban	impidiéndome	replicar.

No	 obstante,	 como	 ya	 dije,	 es	 la	 más	 gentil	 y	 amable	 de	 las	 criaturas	 y	 sólo
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muestra	su	vena	logorreica	e	irracionalmente	bestial	cuando	se	excita.	Claro	que,	con
su	 cabello	 rojo,	 siente	 el	 deber	 de	 excitarse	más	 bien	 a	menudo.	Es	mi	 teoría,	 por
supuesto.	Ella	se	siente	compelida	a	vivir	de	acuerdo	con	su	cabello	rojo.

Como	fuere,	lo	único	que	puedo	recordar	claramente	es	Mary	Ann	terminando	su
cadena	 de	 improperios,	 propinándome	 una	 patada	 en	 la	 pierna	 derecha	 y	 dándose
media	vuelta	dispuesta	a	irse.	Corrí	tras	ella	y	la	alcancé,	intentando	nuevamente:

—Pero,	Mary	Ann…
Entonces	Cliff	soltó	un	aullido.	Por	lo	general	no	nos	presta	atención,	pero	ahora

se	le	ocurrió	decir:
—Cabeza	de	chorlito,	¿por	qué	no	le	pides	que	se	case	contigo?
Mary	Ann	se	detuvo	en	seco.	Estaba	ya	en	la	puerta	pero	no	hizo	nada	por	abrirla.

Yo	 también	me	 había	 detenido.	 Sentía	 las	 palabras	 atravesadas	 en	 la	 garganta.	 No
pude	siquiera	balbucir	el	«Pero,	Mary	Ann…»

Cliff	estaba	chillando	al	fondo.	Lo	oí	aunque	estaba	a	una	milla	de	distancia.
—¡Hazlo!	¡Hazlo,	imbécil!	—Así	una	y	otra	vez.
Entonces	Mary	Ann	se	volvió	y	parecía	tan	hermosa…	¿Puedo	decirle	que	tiene

los	ojos	verdes	con	un	toque	de	azul	en	sus	profundidades?	El	caso	es	que	estaba	tan
hermosa	 que	 las	 palabras	 se	 apelotonaron	 en	 mi	 garganta	 y	 cuando	 surgieron
estallaron	en	un	hilarante	barboteo,	igual	que	le	ocurre	a	usted	cuando	hace	gárgaras.

—¿Intentas	decirme	algo,	Bill?	—dijo	ella.
Bueno,	Cliff	me	lo	había	puesto	en	la	cabeza.	Mi	voz	era	ronca	cuando	dije:
—¿Quieres	casarte	conmigo,	Mary	Ann?
El	minuto	que	tardé	en	decirlo	deseé	que	desapareciera	de	la	memoria	del	mundo

porque	pensé	que	Mary	Ann	no	iba	a	volver	a	hablarme	en	lo	que	le	quedaba	de	vida.
Pero	no	 así	 el	minuto	 siguiente,	 pues	Mary	Ann	 se	había	 arrojado	en	mis	brazos	 e
intentaba	 besarme.	 Pasó	 un	 rato	 antes	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 cuanto	 ocurría,	 y
cuando	 este	 rato	 pasó	 comencé	 a	 besarla.	 Así	 pasó	 el	 tiempo	 hasta	 que	 advertí	 el
zarandeo	que	Cliff	infería	a	mi	hombro,	sin	duda	para	llamar	mi	atención.

Me	volví	y	le	dije	sin	agradecérselo:
—¿Qué	mierda	quieres?	 •—No	era	muy	cortés	de	mi	parte,	 teniendo	en	 cuenta

que	había	sido	él	el	celes-tino.
—Mira	—dijo.
Sostenía	 en	 su	 mano	 el	 plomo	 conductor	 que	 Junior	 tenía	 conectado	 para	 el

suministro	de	energía.
Me	había	olvidado	ya	de	Junior,	pero	ahora	lo	volví	a	recordar.
—¿Está,	pues,	desconectado?
—Está	frío.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Junior	estaba	tan	ocupado	viéndoos	pelear	a	ti	y	Mary	Ann	que	yo	aproveché

para	deslizarme	a	sus	espaldas.	Mary	Ann	hizo	un	número	excelente.
No	 me	 gustó	 la	 alusión	 porque	Mary	 Ann	 es	 de	 esa	 clase	 de	 chicas	 dignas	 y
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autocontenidas	que	odian	montar	números.	Sin	embargo,	tenía	demasiado	en	la	mano
como	para	hacerme	el	ofendido.

—No	tengo	mucho	que	ofrecerte,	Mary	Ann	—dije—;	 tan	sólo	el	 salario	de	un
profesor	de	escuela.	Y	ahora	que	hemos	desmantelado	a	Junior,	ni	siquiera	existe	la
posibilidad	de…

—No	me	 importa,	Bill	—dijo	Mary	Ann—.	Sólo	cuentas	 tú,	querido	cabeza	de
chorlito.	Prácticamente,	lo	he	intentado	todo…

—Me	has	coceado	las	espinillas	y	pateado	mis	piernas.
—Y	más	que	faltaba.	Estaba	desesperada.
La	 lógica	no	estaba	muy	clara,	pero	no	 respondí	porque	 recordé	 súbitamente	 la

función.	Miré	mi	reloj	de	pulsera	y	dije:
—Mira,	Mary	Ann,	si	corremos	aún	podremos	llegar	al	segundo	acto.
—¿Quién	quiere	ver	la	función?	—dijo	ella.
De	modo	que	la	besé	unas	cuantas	veces	más;	nunca	fuimos	a	ver	la	función.
Sólo	hay	una	 cosa	que	me	molesta	 ahora.	Mary	Ann	y	yo	nos	hemos	casado	y

somos	 completamente	 felices.	 Ahora	 estoy	 en	 promoción	 y	 soy	 profesor	 adjunto.
Cliff	 sigue	 trabajando	 y	 planea	 construir	 un	 Junior	 controlable,	 cosa	 en	 la	 que
progresa.

No	se	refiere	a	nada	de	esto.
Pero	fíjese,	yo	hablé	con	Cliff	al	día	siguiente	por	la	tarde	para	decirle	que	Mary

Ann	y	yo	íbamos	a	casarnos	y	para	agradecerle	el	que	me	hubiera	proporcionado	la
idea.	Se	me	quedó	mirando	por	largo	rato	y	juró	que	él	no	lo	había	dicho;	en	ningún
momento	dijo	él	nada	acerca	de	proponerle	matrimonio	a	Mary	Ann.

Claro,	algo	más	había	en	la	sala	que	la	voz	de	Cliff.
Lo	lamento,	pero	Mary	Ann	acabará	descubriéndolo.	Ella	es	la	chica	más	amable

que	conozco	pero	tiene	el	pelo	rojo.	Y	no	puede	evitar	el	vivir	de	acuerdo	con	ello,	¿o
lo	he	dicho	ya?

Como	sea,	¿qué	dirá	cuando	se	entere	de	que	yo	no	tenía	el	menor	propósito	de
proponérselo	hasta	que	una	máquina	me	lo	dijo?
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Con	frecuencia	(y	más	bien	ante	mi	inquieta	sorpresa)	he	sido	acusado	de	escribir
humorísticamente.	Oh,	y	yo	lo	intento,	lo	intento,	aunque	sólo	con	mucha	precaución,
y	durante	mucho	tiempo	pensé	que	nadie	lo	había	notado.

Véanlo,	no	hay	margen	posible	para	el	error	en	lo	humorístico.	Se	puede	acometer
la	empresa	del	suspense,	no	incidir	lo	suficiente	en	la	nota	clave	y	resultar	un	relato
que	apenas	es	algo	más	que	intrigante.	De	manera	análoga,	se	puede	obtener	un	relato
que	 es	 sólo	 moderadamente	 romántico,	 moderadamente	 excitante,	 moderadamente
misterioso,	incluso	moderadamente	ficto-científico.

Pero,	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 se	 yerra	 al	 incidir	 en	 el	 humor?	 ¿Es	 el	 resultado
moderadamente	 humorístico?	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 La	 observación	 no-lo-bastante
humorística,	 la	 réplica	 no-lo-bastante	 ingeniosa,	 el	 episodio	 no-lo-bastante	 ridículo
son,	respectivamente,	pesada,	estúpida	y	cretino.

Entonces,	contando	con	un	escape	que	es	un	ojo	de	buey	y	que	no	es	más	grande
que	un	ojo	de	buey,	¿prenderé	fuego	a	la	nave?	¡Claro	que	no!	Soy	fantásticamente
atrevido,	pero	no	estúpido.

De	manera	que	he	intentado	ser	divertido	sólo	ocasionalmente	y	aún	así	sólo	con
moderación	y	reserva	(como	en	Rebelión).	En	las	pocas	ocasiones	que	intenté	escribir
un	relato	puramente	cómico,	la	experiencia	no	fue	del	todo	satisfactoria.

De	ahí	que	por	lo	general	construya	mis	historias	de	manera	grave	y	sobria	(como
usted	mismo	puede	comprobar).

Aun	 así	 no	 desistí	 nunca.	 Un	 día,	 ante	 el	 estímulo	 de	 Mr.	 Boucher,	 intenté
modestamente	 hacer	 una	 parodia	 de	 Gilbert	 and	 Sullivan	 y	 por	 último	 acabé
desmelenándome	sir	reserva.	Leí	el	relato	más	tarde	y	me	reí	de	buena	gana.

Y	así	fue.	Había	encontrado	mi	lugar	en	el	humor.	Todo	cuanto	tuve	que	hacer	fue
asumir	un	altamente	exagerado	estilo	pseudovictoriano	y	advertir	que	de	esa	manera
no	había	problemas	para	resultar	divertido.

¿Quiere	 esto	 decir	 que	me	metí	 de	 lleno	 en	 la	 ciencia-ficción	 humorística?	De
ningún	modo.	Mantuve	el	humor	al	nivel	previo	y	me	preservé	la	mayor	parte	grave	y
sobrio.	Es	todavía	lo	que	suelo	hacer	mejor.

Sin	 embargo,	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 60,	 escribí	 una	 serie	 de	 artículos
para	la	TV	Guide	que	no	poseían	sino	esta	clase	de	humor,	y	me	gustaron	(Sobre	la
marcha	 se	me	 suele	 llamar	 la	 atención	 por	 afirmar,	 de	 forma	 tan	 grosera,	 que	me
gusta	mi	propio	material,	pero,	¿por	qué	no	debería	hacerlo?	¿Puede	concebirse	que
me	pase	setenta	horas	a	la	semana	escribiendo	y	dictando	lecturas	para	que	luego	no
me	guste	lo	que	he	escrito?	¡Vamos!).

A	 propósito,	 una	 palabra	 final	 sobre	El	 brujo	 al	 día:	 no	 es	 imprescindible	 leer
primero	The	Sorcerer	de	Gilbert	and	Sullivan,	aunque	sería	más	divertido	si	se	hiciera
(supongo).
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Siempre	me	desconcertó	que	Nicholas	Nitely,	aunque	Juez,	de	Paz,	fuera	célibe.
La	atmósfera	de	su	profesión,	por	decirlo	así,	parecía	tan	proclive	al	matrimonio	que
seguramente	a	duras	penas	se	contenía	ante	los	gratos	grilletes	de	las	nupcias.

Cuando	 con	 un	 gin-tonic	 por	 medio	 se	 lo	 dije	 así	 hace	 poco	 en	 el	 Club,	 me
replicó:

—Ah,	bueno,	tuve	una	pequeña	aventura	hace	algún	tiempo	—y	sonrió.
—Oh,	¿de	veras?
—Una	bella	jovencita,	dulce,	inteligente,	pura	y	desesperadamente	apasionada,	y

con	 facultades	 irreprochables	 para	 despertar	 los	 sentidos	 físicos	 hasta	 de	 un	 viejo
apagado	como	yo.

—¿Y	cómo	es	que	la	dejó	marchar?	—dije.
—No	 tuve	 más	 remedio.	 —Me	 sonrió	 amablemente	 y	 su	 blanda	 y	 tosca

complexión,	 su	 blando	 cabello	 gris,	 sus	 blandos	 ojos	 azules	 se	 combinaron	 para
concederle	una	expresión	cercana	a	la	santidad.	Dijo—:	Realmente	 la	culpa	fue	de
su	prometido…

—Ah,	ella	estaba	liada	con	alguien	más.
—Con	el	profesor	Wellington	Johns,	que	era,	al	tiempo	que	endocrinólogo,	algo

así	como	un	brujo	al	día.	De	hecho,	era	justamente	eso…	—Se	detuvo,	bebió	de	su
vaso	y	 luego	volvió	hacia	mí	 la	 cara	apacible	del	que	está	a	punto	de	 cambiar	de
tema.

—Un	momento,	Nitely,	viejo	amigo,	no	puede	usted	dejarme	sobre	ascuas	—dije
firmemente—.	Quiero	 saber	 qué	 ocurrió	 con	 su	 bella	 muchachita…	 el	 cuerpo	 del
delito.

Se	 sobresaltó	 ante	 el	 retruécano	 (uno,	 debo	 decirlo,	 de	 mis	 más	 abominables
esfuerzos)	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 indicándome	 que	 volviera	 a	 llenar	 su
vaso.

—Bueno	—dijo—,	conocí	los	detalles	mucho	más	tarde.

El	 profesor	 Wellington	 Johns	 tenía	 una	 larga	 y	 prominente	 nariz,	 dos	 ojos
sinceros	 y	 un	 singular	 talento	 para	 conseguir	 que	 las	 ropas	 le	 quedaran	 siempre
demasiado	grandes	para	su	cuerpo.
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—Mis	queridos	niños	—dijo—,	el	amor	es	asunto	que	pertenece	a	la	química.
Sus	 queridos	 niños,	 que	 eran	 realmente	 sus	 estudiantes	 y	 no	 tan	 niños	 a	 fin	 de

cuentas,	se	llamaban	Alexander	Dexter	y	Alice	Singer.	Parecían	ambos	saturados	de
química	mientras	 permanecían	 sentados	 y	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Juntos,	 sus	 edades
sumarían	 quizá	 45	 años,	 proporcionadamente	 dividida	 esta	 cantidad,	 y	 Alexander
exclamó	inevitablemente:

—Vive	la	chémie!
El	profesor	Johns	sonrió	con	reprobación.
—Más	bien	la	endocrinología.	Las	hormonas,	a	fin	de	cuentas,	afectan	a	nuestras

emociones	 y	 no	 es	 sorprendente	 que	 una	 pueda,	 específicamente,	 estimular	 ese
sentimiento	que	llamamos	amor.

—Pero	es	tan	poco	romántico	todo	eso	—murmuró	Alice—.	Estoy	segura	de	que
no	lo	necesito	—y	se	volvió	a	mirar	a	Alexander	con	ojos	de	carnero	degollado.

—Querida	 mía	 —dijo	 el	 profesor—,	 su	 fluido	 sanguíneo	 las	 arrastra	 en	 el
momento	en	que	usted,	cómo	decirlo,	 se	enamora.	Su	secreción	ha	sido	estimulada
por	—durante	un	momento	consideró	cuidadosamente	sus	palabras,	siendo	como	era
un	 hombre	 de	 irreprochable	 moral—	 algún	 factor	 periférico	 que	 envuelve	 a	 su
jovencito	 y,	 una	 vez	 la	 acción	 hormonal	 ha	 tenido	 lugar,	 la	 inercia	 la	 transporta	 a
usted.	Yo	podría	duplicar	el	efecto	fácilmente.

—Eh,	eh,	profesor	—dijo	Alice	con	amable	afectación—.	Sería	maravilloso	que
lo	intentara	—y	apretó	fuertemente	la	mano	de	Alexander.

—No	quiero	decir	—dijo	el	profesor,	pretendiendo	ocultar	su	embarazo—	que	yo
personalmente	 fuera	 capaz	de	 reproducir	 (o,	mejor	 dicho,	 duplicar)	 las	 condiciones
que	crean	 la	 secreción	natural	de	 las	hormonas.	Me	refiero,	más	bien,	a	que	podría
injertar	 la	misma	hormona	por	 inyección	hipodérmica	 o	 incluso	por	 ingestión	oral,
desde	el	momento	en	que	es	una	hormona	esteroide.	Para	que	se	enteren	—y	aquí	se
pavoneó	quitándose	las	gafas	y	limpiando	sus	cristales	or-gullosamente—,	he	aislado
y	purificado	la	hormona.

—¡Profesor!	—Alexander	se	enderezó	sobre	el	asiento—.	¿Y	no	ha	dicho	usted
nada?

—Debo	saber	antes	algo	más.
—¿Quiere	 usted	 decir	 —dijo	 Alice,	 brillando	 de	 placer	 sus	 enamorados	 ojos

oscuros—	 que	 puede	 hacer	 que	 las	 personas	 sientan	 el	 maravilloso	 deleite	 y	 los
celestiales	 e	 impetuosos	 embates	 del	 verdadero	 amor	 por	 medio	 de	 una…	 una
píldora?

—Puedo	duplicar	la	emoción	—dijo	el	Profesor—	a	la	que	usted	se	ha	referido	en
términos	tan	empalagosos.

—¿Por	qué	no	lo	hace,	pues?
—Un	momento,	querida	—Alexander	alzó	una	mano	de	protesta—.	Tu	ardor	 te

está	 extraviando.	 Nuestra	 felicidad	 y	 próximos	 esponsales	 te	 hacen	 olvidar	 ciertos
factores	 de	 capital	 importancia.	 Si	 una	 persona	 casada	 fuera	 impelida,	 por	 error,	 a
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consumir	esa	hormona…
—Permítame	 explicarle	 —dijo	 el	 profesor	 con	 cierta	 arrogancia—	 que	 mi

hormona,	o	mi	principio	amato-génico	como	yo	la	llamo…	—(al	igual	que	a	muchos
otros	científicos,	le	gustaba	verter	cierto	desdén	sobre	las	singulares	precisiones	de	la
filología	clásica).

—Llámela	filtro	amoroso,	profesor	—dijo	Alice	con	un	mohín.
—Mi	principio	amatogénico	cortical	—dijo	el	profesor	decididamente—	no	tiene

el	menor	 efecto	 sobre	 las	 personas	 casadas.	 La	 hormona	 no	 puede	 funcionar	 si	 es
inhibida	 por	 otros	 factores	 y	 el	 estar	 casado	 es	 ciertamente	 un	 factor	 que	 inhibe	 el
amor.

—Sí,	así	suele	decirse	—dijo	Alexander	con	seriedad—,	aunque	haré	 lo	posible
por	 demostrar	 el	 absurdo	 de	 esa	 anquilosada	 creencia	 en	 el	 caso	 de	 Alice	 y	 mío
propio.

—Alexander	—dijo	Alice—,	mi	amor.
—Lo	que	quiero	decir	—dijo	el	profesor—	es	que	el	matrimonio	inhibe	el	amor

extramarital.
—Mire,	mire	—dijo	Alexander—,	pues	yo	he	oído	que	a	veces	no	es	así.
—¡Alexander!	—graznó	Alice	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sólo	 bajo	 extrañas	 influencias,	 querida,	 entre	 aquellas	 personas	 que	 no	 han

recibido	la	educación	adecuada.
—El	 matrimonio	—dijo	 el	 profesor—	 puede	 no	 inhibir	 la	 mezquina	 atracción

sexual	 o	 las	 tendencias	 hacia	 futilezas	 de	 menor	 cuantía,	 pero	 el	 verdadero	 amor,
como	la	señorita	Sanger	ha	calificado	la	emoción,	es	algo	que	no	puede	florec-er	allí
donde	una	severa	esposa	y	un	puñado	de	crios	berreantes	traban	el	subconsciente.

—¿Quiere	usted	decir	—dijo	Alexander—	que	si	suministrara	su	filtro	amoroso
(perdón,	su	principio	ama-togénico)	a	un	heterogéneo	grupo	de	personas,	sólo	las	no
casadas	serían	afectadas?

—Exactamente.	 He	 experimentado	 con	 algunos	 animales	 que,	 aunque	 no
observan	 los	 ritos	del	matrimonio,	establecen	 lazos	monogámicos.	Aquellos	que	ya
habían	formado	los	susodichos	lazos	no	fueron	afectados.

—Entonces,	profesor,	se	me	ha	ocurrido	algo	espléndido.	Mañana	por	la	noche	se
celebra	el	baile	de	los	estudiantes	de	último	curso,	aquí	en	el	colegio.	Habrá	presentes
por	 lo	 menos	 cincuenta	 parejas,	 la	 mayor	 parte	 solteras.	 Pues	 bien,	 mi	 genialidad
consiste	en	poner	el	filtro	en	el	ponche.

—¿Qué?	¿Está	usted	loco?
—Pero	si	es	una	idea	celestial,	profesor	—se	inflamó	Alice—.	Pensar	que	todas

mis	amigas	se	sentirán	como	yo	me	siento.	Profesor,	sería	usted	como	un	ángel	del
cielo…	 Pero,	 oh,	 Alexander,	 ¿crees	 que	 los	 sentimientos	 se	 desatarán
incontroladamente?	Algunos	de	nuestros	 amiguetes	 son	un	poco	 salvajes	y	 si	 en	 el
calor	 del	 descubrimiento	 del	 amor	 no	 tuvieran	más	 remedio	 que,	 bueno,	 dar	 algún
beso…
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—Mi	 querida	 señorita	 Sanger	—dijo	 el	 profesor	 Johns,	 indignado—.	 No	 debe
permitir	que	su	imaginación	se	caldee	demasiado.	Mi	hormona	provoca	sólo	aquellos
sentimientos	que	conducen	al	matrimonio	y	de	ningún	modo	las	manifestaciones	que
consideramos	indecorosas.

—Lo	 siento	 —murmuró	 Alice,	 confusa—.	 Debería	 yo	 recordar	 a	 menudo,
profesor,	 que	 usted	 es	 la	 persona	 con	 la	 moral	 más	 elevada	 que	 he	 conocido
(exceptuando	 siempre	 a	 mi	 querido	 Alexander)	 y	 que	 ningún	 descubrimiento
científico	suyo	posibilitaría	el	menor	acercamiento	a	la	inmoralidad.

Pareció	tan	contristada	y	cariacontecida	que	el	profesor	la	olvidó	de	una	vez.
—¿Lo	hará,	 pues,	 profesor?	—urgió	Alexander—.	Después	 de	 todo,	 asumamos

que	se	desatará	una	repentina	necesidad	de	matrimonios,	de	lo	que	yo	mismo	puedo
ocuparme	mediante	Nicholas	Nitely,	un	viejo	y	apreciado	amigo	de	mi	familia,	que
estará	 presente	 con	 cualquier	 pretexto.	 Es	 Juez	 de	 Paz	 y	 fácilmente	 podrá	 arreglar
cosas	como	licencias,	etc.

—Apenas	puedo	consentir	—dijo	el	profesor,	obviamente	ablandado—	en	llevar	a
cabo	un	experimento	sin	el	consentimiento	de	los	experimentados.	Sería	poco	ético.

—Pero	si	tan	sólo	va	a	proporcionarles	regocijo.	Sería	una	contribución	moral	al
ambiente	 del	 colegio.	Fíjese	 que	 en	 la	 ausencia	 de	 los	 factores	 que	necesariamente
empujan	hacia	el	matrimonio,	a	veces	ocurre,	hasta	en	el	colegio,	que	la	presión	de	la
continua	proximidad	de	lo	homogéneo	desarrolla	un	cierto	peligro	de…	de…

—Sí,	lo	comprendo	—dijo	el	profesor—.	Bueno,	intentaré	una	solución	diluida.	A
fin	de	cuentas,	los	re-sultados	pueden	hacer	avanzar	tremendamente	el	conocimiento
científico	y,	como	usted	mismo	ha	dicho,	también	el	índice	de	moralidad.

—Y,	claro	—dijo	Alexander—,	Alice	y	yo	beberemos	también	del	ponche.
—Oh,	 Alexander	 —dijo	 Alice—,	 un	 amor	 como	 el	 nuestro	 no	 necesita	 de

añadidos	artificiales.
—Pero	no	sería	artificial,	alma	mía.	Según	el	profesor,	tu	amor	comenzó	como	un

resultado	 de	 idéntico	 efecto	 hormonal,	 conducido,	 lo	 admito,	 por	 métodos	 más
cotidianos.

—Entonces,	 amor	 mío	 —dijo	 Alice	 ruborizada—,	 ¿por	 qué	 esa	 necesidad	 de
repetición?

—Para	conducirnos	más	allá	de	toda	vicisitud	del	Hado,	cara	a	mi	corazón.
—Oh,	adorado	mío,	tú	no	debes	dudar	de	mi	amor.
—No,	seducción	de	mi	espíritu,	pero…
—¿Pero?	¿No	te	fías	de	mí,	Alexander?
—Claro	que	me	fío	de	ti,	Alice,	pero…
—¿Pero?	¡Otra	vez	pero!	—Alice	se	levantó	furio-f	sa—.	Si	usted	no	confía	en

mí,	 señor,	 creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 marcharme…	—Y	 así	 lo	 hizo,
mientras	los	dos	hombres	la	seguían	atónitos	con	la	mirada.

—Mucho	 me	 temo	 —dijo	 el	 profesor	 Johns—	 que	 mi	 hormona,	 aunque
indirectamente,	haya	sido	causa	más	bien	de	una	separación	que	de	un	encuentro.
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Alexander	se	tragó	saliva	pero	orgullo	vino	en	su	ayuda.
—Volverá	 —dijo	 huecamente—.	 Un	 amor	 como	 el	 nuestro	 no	 se	 rompe	 tan

fácilmente.

Por	supuesto,	el	baile	de	los	estudiantes	de	último	curso	era	el	acontecimiento	del
año.	 Los	 aprendices	 de	 caballeros	 brillaban	 por	 su	 esmero	 y	 las	 jóvenes	 damas	 no
desmerecían	de	sus	compañeros.	Sonaba	la	música	y	los	pasos	de	baile	bullían	sobre
el	suelo	sólo	a	intervalos.	La	alegría	reinaba	por	doquier.

Excepción	hecha	de	algunos	casos.	Alexander	Dexter	permanecía	en	un	 rincón,
cejijunto	 y	 con	 distante	 expresión	 helada.	 Por	 esplendoroso	 y	 guapo	 que	 fuera,
ninguna	muchacha	se	le	acercaba.	Se	sabía	que	pertenecía	a	Alice	Sanger	y,	bajo	tales
circunstancias,	ninguna	alumna	del	colegio	soñaría	con	acercarse.	Ahora	bien,	¿dónde
estaba	Alice?

No	había	acudido	con	Alexander	y	el	orgullo	de	Alexander	se	resistía	a	 ir	hasta
ella.	Bajo	 la	 implacabilidad	de	su	ceño,	sólo	se	permitía	contemplar	cautamente	 las
parejas	que	pasaban	a	su	lado.

El	 profesor	 Johns,	 vestido	 para	 la	 ocasión	 con	 ropas	 que,	 aunque	 hechas	 a
medida,	no	conseguían	ajustársele,	se	le	acercó.

—Agregaré	 mi	 hormona	 al	 ponche	 —dijo—	 poco	 antes	 del	 brindis	 de	 la
medianoche.	¿Está	ya	aquí	Mr.	Nitely?

—Lo	vi	hace	un	momento.	En	calidad	de	carabina	ha	estado	ocupado	en	mantener
la	distancia	conveniente	entre	las	parejas	que	bailan.	Cuatro	dedos,	creo,	en	el	punto
de	mayor	aproximación.	Mr.	Nitely	se	mostró	muy	diligente	en	hacer	las	mediciones
necesarias.

—Muy	bien.	Oh,	me	había	olvidado	preguntarle	si	el	ponche	contiene	alcohol.	El
alcohol	afectaría	adversamente	el	funcionamiento	del	principio	amatogénico.

Alexander,	a	pesar	de	su	dolorido	corazón,	tuvo	humor	para	negar	lo	que	todo	el
mundo	sabía.

—¿Alcohol,	profesor?	El	ponche	está	hecho	según	los	más	elementales	principios
que	 rigen	 en	 todo	 colegio	 de	 jóvenes	 estudiantes.	 Contiene	 sólo	 los	 más	 puros
extractos	 de	 frutas,	 azúcar	 refinado	 y	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 corteza	 de	 limón,
suficiente	para	estimular	sin	peligro	de	embriagar.

—Perfecto	—dijo	el	profesor—.	He	añadido	a	la	hormona	un	sedante	destinado	a
entregar	 al	 sueño	 a	 nuestros	 sujetos	 experimentales	 mientras	 la	 hormona	 entra	 en
funcionamiento.	Será	sólo	un	rato,	y,	cuando	despierten,	el	primer	individuo	que	vean
(del	 sexo	 opuesto,	 claro	 está)	 les	 inspirará	 ese	 puro	 y	 noble	 ardor	 que	 sólo	 puede
terminar	en	matrimonio.

Así,	 cuando	 llegó	 el	momento	 oportuno	 poco	 antes	 de	 la	medianoche,	 se	 abrió
paso	 por	 entre	 las	 felices	 parejas	 que	 bailaban	 a	 cuatro	 dedos	 de	 distancia	 y	 se
aproximó	hasta	la	ponchera.
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Alexander,	deprimido	hasta	rozar	el	llanto,	caminó	hacia	la	galería.	Y	al	hacerlo,
quiso	el	destino	que	perdiera	a	Alice,	que,	procedente	de	la	galería,	entraba	en	la	sala
de	baile	por	otra	puerta.

—Es	medianoche	—dijo	 una	 voz	 alegre—.	 ¡El	 brindis!	 ¡El	 brindis!	 ¡El	 brindis
por	nuestro	porvenir!

Se	 apelotonaron	 en	 torno	 a	 la	 ponchera;	 los	 pequeños	 vasos	 circularon	 de	 una
mano	a	otra.

—¡Por	 nuestro	 porvenir!	—gritaron	 y,	 con	 el	 entusiasmo	propio	 de	 los	 jóvenes
estudiantes,	 bebieron	 la	 terrible	 y	 explosiva	mezcla	 de	 purísimo	 extracto	 de	 frutas,
azúcar	 y	 corteza	 de	 limón,	 con,	 claro	 está,	 el	 sedante	 principio	 amatogénico	 del
Profesor	Johns.

Mientras	los	vapores	ascendían	a	sus	cerebros,	lentamente	fueron	desplomándose
contra	el	suelo.

Alice	permanecía	aún	en	pie,	sosteniendo	su	bebida,	 los	ojos	amaneciendo	a	las
lágrimas.

—Oh,	Alexander,	Alexander,	 a	pesar	de	 tus	dudas,	 todavía	eres	mi	único	amor.
Querías	que	bebiera	y	beberé.	—Luego,	también	ella,	se	desplomó	graciosamente.

Nicholas	Nitely	había	ido	en	busca	de	Alexander,	al	que	su	afable	corazón	tenía
cierto	 cariño.	 Lo	 había	 visto	 llegar	 sin	Alice	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había
tenido	lugar	una	pejiguera	entre	novios.	No	se	sintió	muy	pesaroso	por	abandonar	la
reunión	a	sus	propios	designios.	A	fin	de	cuentas	no	eran	salvajes,	sino	estudiantes	de
buena	familia	y	preclaro	ascendiente.	Se	podía	confiar	en	ellos	en	cuanto	a	la	plena
observación	de	los	cuatro	dedos	recomendados.

Encontró	a	Alexander	en	la	galería	contemplando	un	cielo	saturado	de	estrellas.
—Alexander,	muchacho	—dijo	poniendo	su	mano	sobre	su	hombro—.	Esto	no	te

conviene.	Hay	que	dar	salida	a	la	depresión.	Escúpela,	mi	joven	amigo,	escúpela.
La	cabeza	de	Alexander	se	balanceó	al	oír	la	voz	del	buen	viejo.
—Ya	sé	que	no	es	de	hombres,	pero	suspiro	por	Alice.	He	sido	cruel	con	ella	y

ahora	sufro	las	justas	consecuencias.	Si	usted	supiera,	Mr.	Nitely…	—Llevó	su	puño
cerrado	hasta	el	pecho,	comprimiéndolo	contra	 la	parte	del	corazón.	No	pudo	decir
nada	más.

—¿Crees	 que	 porque	 no	 estoy	 casado	—dijo	 Nitely	 tristemente—	 no	 advierto
tales	emociones?	Desengáñate.	Tiempo	ha	que	yo	también	supe	lo	que	era	el	amor	y
tener	 el	 corazón	 roto.	 Pero	 no	 hagas	 como	 hice	 entonces	 y	 evita	 que	 el	 orgullo
interfiera	 vuestro	 arreglo.	Ve	 hasta	 ella,	muchacho,	 ve	 hasta	 ella	 y	 excúsate.	No	 te
conviertas	 en	 un	 solitario	 y	 viejo	 soltero	 como	 yo…	 Vaya,	 me	 estoy	 poniendo
sentimental.

—Seguiré	su	consejo,	Mr.	Nitely	—dijo	Alexander	enderezando	su	espalda—.	Iré
en	su	busca.
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—Entra,	pues.	Estaba	a	punto	de	salir	cuando	creí	verla	entrar.
—Quizás	 ella	 me	 esté	 buscando	 ahora	 —dijo	 Alexander	 con	 el	 corazón

galopando—.	 Iré…	 aunque	 no.	 Entre	 usted	 primero,	 Mr.	 Nitely,	 mientras	 yo	 me
recupero	un	poco.	No	quiero	que	vea	que	he	derramado	lágrimas	femeniles.

—Claro,	muchacho.

Nitely	se	detuvo	atónito	en	la	puerta	de	la	sala	de	baile.	¿Había	acontecido	alguna
catástrofe	universal?	Cincuenta	parejas	yacían	desparramadas	por	el	suelo,	algunas	de
ellas	aproximadas	de	la	manera	más	indecorosa.

Pero	antes	de	poder	organizar	 sus	 ideas	y	comprobar	 si	 estaban	muertos,	dar	 la
alarma	 de	 fuego,	 llamar	 a	 la	 policía	 o	 lo	 que	 fuera,	 vio	 cómo	 el	 personal	 se	 iba
irguiendo	y	tambaleando	sobre	sus	pies.

Sólo	 una	 persona	 quedaba	 todavía	 tendida.	Una	 chica	 solitaria	 y	 pálida	 con	 un
brazo	cruzado	sobre	su	hermosa	cabeza.	Era	Alice	Sanger	y	Nitely	se	aproximó	hasta
ella,	haciendo	caso	omiso	del	creciente	clamor	que	se	desataba	a	su	alrededor.

—Señorita	 Sanger	—dijo	 mientras	 se	 arrodillaba	 ante	 ella—.	 Querida	 señorita
Sanger.	¿Se	encuentra	mal?

Lentamente,	abrió	ella	sus	hermosos	ojos	y	dijo:
—¡Mr.	Nitely!	Nunca	hasta	ahora	había	advertido	de	qué	manera	encarnaba	usted

el	amor.
—¿Yo?	—Nitely	retrocedió	con	horror,	pero	ya	ella	se	había	puesto	en	pie	con	un

brillo	en	sus	ojos	como	jamás	Nitely	lo	viera	en	otra	mujer	desde	hacía	treinta	años…
—Mr.	Nitely	—dijo	ella—,	no	irá	a	dejarme,	¿verdad?
—No,	 no	—dijo	 Nitely	 confundido—.	 Si	 usted	 me	 necesita,	 permaneceré	 con

usted.
—Lo	necesito.	Lo	necesito	a	usted	con	 todo	mi	corazón,	 con	 toda	mi	alma.	Lo

necesito	 como	 la	 sedienta	 flor	 necesita,	 en	 el	 prurito	 de	 sus	 exigencias,	 el	 deseado
rocío	de	la	mañana.	Lo	necesito	como	la	anciana	Tisbe	necesitaba	al	anciano	Píramo.

Nitely,	todavía	echado	hacia	atrás,	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien
más	había	escuchado	tan	desacostumbrada	declaración,	pero	nadie	parecía	prestarles
atención.	Por	lo	que	pudo	apreciar,	la	tónica	general	estaba	saturada	de	declaraciones
similares,	algunas	de	las	cuales	llegaban	a	métodos	más	directos.

Se	apoyó	contra	la	pared	y	Alice	se	le	aproximó	tanto	que	rompió	la	regla	de	los
cuatro	 dedos.	 Rompió	 hasta	 la	 regla	 de	 un	 dedo	 y	 de	 ningún	 dedo	 y,	 como
consecuencia	de	la	presión	mutua,	algo	indefinible	comenzó	a	emerger	en	el	interior
de	Nitely.

—Señorita	Sanger.	Por	favor.
—¿Señorita	 Sanger?	 ¿Soy	 señorita	 Sanger	 para	 usted?	 —exclamó

apasionadamente	 Alice—.	 ¡Mr.	 Nitely!	 ¡Nicholas!	 Hazme	 tu	 Alice,	 hazme	 tuya.
Cásate	conmigo.	¡Cásate!
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Toda	 la	 sala	 estaba	 llena	 en	 aquel	 momento	 de	 gritos	 de	 «¡Cásate	 conmigo!
¡Cásate	conmigo!»	y	pronto	todos	los	jóvenes	de	ambos	sexos	rodearon	a	Nitely,	pues
sabían	que	era	Juez	de	Paz.

—¡Cásenos,	Mr.	Nitely,	cásenos!	—berreaban.
Como	réplica,	sólo	pudo	gritar	a	su	vez:
—Tengo	que	conseguir	las	licencias.
Le	abrieron	paso	para	permitirle	 ir	en	busca	de	tales	menesteres.	Sólo	Alice	fue

tras	él.

Nitely	se	encontró	con	Alexander	en	la	puerta	de	la	galería	y	lo	sobrepasó	yendo
en	busca	de	aire	fresco.	El	profesor	Johns	se	unió	a	ellos	en	aquel	momento.

—Alexander	 —dijo	 Nitely—.	 Profesor	 Johns.	 Ha	 ocurrido	 la	 cosa	 más
extraordinaria…

—Sí	 —dijo	 el	 profesor,	 balbuciendo	 el	 alborozo	 su	 manso	 rostro—.	 El
experimento	 ha	 sido	 un	 éxito.	 El	 principio	 surte	 mayores	 efectos	 sobre	 los	 seres
humanos	que	sobre	los	animales	con	los	que	yo	he	experimentado.	—Advirtiendo	la
confusión	de	Nitely,	le	explicó	lo	ocurrido	en	breves	frases.

—Extraño,	 extraño	—murmuraba	 Nitely	 a	 medida	 que	 escuchaba—.	 Hay	 una
cierta	familiaridad	deslumbradora	en	todo	esto.	—Presionó	su	frente	con	la	palma	de
sus	manos,	pero	no	sintió	ningún	alivio.

Alexander	se	acercó	sumisamente	a	Alice,	anhelando	estrecharla	contra	su	pecho,
aun	 sabiendo	que	ninguna	chica	correctamente	 alimentada	consentiría	 tal	 expresión
de	emociones	de	alguien	que	todavía	no	había	sido	olvidado.

—Alice	—dijo—,	mi	perdido	amor,	si	puedo	encontrar	aún	en	tu	corazón…
Pero	ella	se	apartó	de	él,	impidiendo	que	los	brazos	tendidos	del	hombre	sirvieran

para	algo	más	que	decorar	la	súplica.
—Alexander	—dijo	ella—,	bebí	el	ponche.	Era	lo	que	deseabas.
—No	tenías	ninguna	necesidad	de	ello.	Reconozco	mi	error,	estaba	equivocado,

equivocado.
—Pero	lo	hice	y,	oh	Alexander,	ya	nunca	seré	tuya.
—¿Que	nunca	serás	mía?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Alice,	aproximándose	a	Nitely,	cogió	su	brazo	y	se	apretó	contra	él.
—Mi	alma	—dijo—	se	ha	entrelazado	indisolublemente	con	la	de	Mr.	Nitely,	la

de	Nicholas	quiero	decir.	Mi	pasión	por	él	(es	decir,	mi	pasión	por	casarme	con	él)	no
puede	ser	contenida.	Atormenta	mi	ser.

—¡Ah,	pérfida!	—exclamó	Alexander,	no	del	todo	convencido.
—Eres	cruel	al	llamarme	pérfida	—dijo	Alice—.	Pero	no	podrás	impedirlo.
—Parece	que	no	—dijo	el	profesor	Johns,	que	había	estado	escuchando	todo	con

gran	 consternación,	 tras	 sus	 explicaciones	 a	 Nitely—.	 Ni	 siquiera	 ella	 puede
impedirlo.	Es	simplemente	una	manifestación	endocri-nológica.
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—Por	supuesto	que	es	así	—dijo	Nitely,	que	estaba	luchando	contra	sus	propias
manifestaciones	endocrinológicas—.	Querida,	querida	mía…	—Palmeó	la	cabeza	de
Alice	de	la	forma	más	paternal	posible	y	cuando	ella	alzó	su	rostro	hacia	él,	se	puso	a
considerar	si	sería	paternal	(naranjas,	ni	siquiera	en	plan	compañeril)	besar	aquellos
labios	aunque	fuera	castamente.

Alexander,	por	su	parte,	más	allá	de	su	desesperación,	se	puso	a	gritar:
—Pérfida,	eres	una	pérfida,	pérfida	como	Cressida	—y	se	lanzó	fuera	de	la	sala.
Nitely	 hubiera	 ido	 tras	 él,	 pero	Alice	 lo	 tenía	 tan	 atenazado	 que	 era	 imposible;

además,	 le	había	 echado	 los	brazos	 al	 cuello	y	 lo	 invitaba	 a	un	beso	que	al	menos
tenía	poco	de	filial.

Ni	siquiera	de	compañeril.

Llegaron	a	 la	pequeña	casa	de	campo	de	Nitely	con	su	placa	de	 JUEZ	DE	PAZ	en
caracteres	antiguos,	su	aire	de	melancólica	tranquilidad,	su	serenidad	transparente,	su
pequeña	 estufa,	 en	 cuya	 cima	 fue	 prontamente	 situada	 la	 pequeña	marmita	 por	 un
movimiento	de	 la	mano	 izquierda	de	Nitely	(su	brazo	derecho	firmemente	afincado
en	torno	a	Alice,	quien,	con	astucia	superior	a	sus	años,	escogió	eso	como	un	seguro
método	de	volver	imposible	un	repentino	desbocamiento	masculino).

El	despacho	de	Nitely	podía	verse	a	través	de	la	puerta	abierta	del	comedor,	sus
paredes	repletas	de	libros	de	estudio	y	entretenimiento.

De	nuevo	la	mano	de	Nitely	(su	mano	izquierda)	corrió	hasta	su	frente.
—Querida	mía	—dijo	a	Alice—,	es	sorprendente	(si	me	permitieras	desahogar	un

poco	nuestra	proximidad	mi	circulación	sanguínea	se	restablecería)	cómo	persisto	en
imaginar	que	todo	esto	ha	ocurrido	ya	con	anterioridad.

—Pero	 estoy	 segura,	mi	 querido	Nicholas	—dijo	Alice,	 inclinando	 su	 hermosa
cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Nitely	 y	 sonriéndole	 con	 el	 recato	 que	 la	 tímida	 luna
manifiesta	 sobre	 las	 aguas	 que	 la	 reciben	 en	 la	 noche—,	 de	 que	 en	 ningún	 tiempo
pretérito	ha	podido	existir	un	mago	tan	maravilloso	y	moderno	como	nuestro	profesor
Johns,	un	brujo	tan	al	día.

—Tan	 al	 día,	 un	 bru…	—Nitely	 se	 había	 sobresaltado	 tan	 violentamente	 que
había	 izado	a	Alice	una	entera	pulgada	del	suelo—.	Eso	es	 lo	que	debe	ser.	Que	el
diablo	me	lleve	si	no	es	cierto.

(En	 algunas	 ocasiones	 y	 bajo	 la	 presión	 de	 superpoderosas	 emociones,	 Nitely
usaba	un	lenguaje	tan	duro).

—Nicholas.	¿Qué	ocurre?	Me	asustas,	cielo	mío.
Pero	ya	Nitely	corría	hacia	su	despacho	y	Alice	se	esforzaba	en	correr	con	él.	Su

rostro	 estaba	 blanco,	 sus	 labios	 firmemente	 apretados,	 mientras	 se	 afanaba	 en
alcanzar	 un	 volumen	 de	 los	 estantes	 y	 luego,	 más	 reverentemente,	 en	 quitarle	 el
polvo.

—Ah	—dijo	 contrito—,	 cómo	 he	 negligido	 las	 inocentes	 alegrías	 de	 mis	 años
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jóvenes.	Mi	niña,	en	vista	de	la	continua	incapacidad	de	mi	brazo	derecho,	¿serías	tan
amable	de	pasar	las	páginas	hasta	que	yo	te	avise?

Así,	 manejando	 el	 libro	 juntos	 en	 equipo	 tan	 extrañamente	 preconyugal	 como
nunca	visto,	él	sostenía	el	volumen	con	su	mano	izquierda	y	ella	volvía	las	páginas
lentamente	con	la	derecha.

—¡Estaba	en	lo	cierto!	—dijo	Nitely	con	brusquedad—.	Profesor	Johns,	querido
colega,	venga	aquí.	Esta	es	la	más	sorprendente	coincidencia…	un	espantoso	ejemplo
del	misterioso	poder	que	sin	duda	juega	con	nosotros	por	algún	oculto	propósito.

El	 profesor	 Johns,	 que	 se	 había	 preparado	 su	 propio	 té	 y	 ahora	 daba	 vueltas	 al
líquido	 pacientemente,	 con	 las	 maneras	 de	 un	 discreto	 caballero	 de	 hábitos
intelectuales	en	presencia	de	dos	ardientes	amantes	que	de	súbito	se	han	retirado	a	la
habitación	contigua,	gritó:

—¿Seguro	que	no	molestará	mi	presencia?
—No,	 señor.	 Me	 gustaría	 consultar	 con	 usted	 una	 de	 sus	 especialidades

científicas.
—Pero,	oigan,	están	ustedes	en	una	posición…
—¡Profesor!	—gritó	Alice	quejándose.
—Mil	 perdones,	 querida	 señorita	—dijo	 el	 profesor	 mientras	 entraba—.	 Estoy

anticuado	y	lleno	de	ridiculas	manías.	Desde	que	yo…	—y	sorbió	un	poco	de	su	té
(que	había	hecho	muy	fuerte),	llevándolo	repetidamente	a	los	labios.

—Profesor	—dijo	Nitely—,	mi	querida	niña	se	refirió	a	usted	como	un	brujo	al
día	 y	 la	 imaginación	 me	 voló	 rápidamente	 hasta	 The	 Sorcerer,	 de	 Gilbert	 and
Sullivan.

—¿Quiénes	son	esos	Gilbert	y	Sullivan?	—preguntó	el	Profesor.
Nitely	 elevó	 la	 mirada	 a	 los	 cielos,	 como	 si	 intentara	 detener	 el	 trueno	 que

inevitablemente	debía	castigar	aquella	blasfemia.
—Sir	 William	 Schwenck	 Gilbert	 y	 Sir	 Arthur	 Sullivan	 escribieron,

respectivamente,	 la	 letra	 y	 música	 de	 las	 más	 grandes	 comedias	 musicales	 que	 el
mundo	 nunca	 viera.	 Una	 de	 ellas	 se	 llamaba	 The	 Sorcerer.	 También	 en	 ella	 se
utilizaba	un	filtro:	altamente	moral,	no	afectaba	a	las	personas	casadas,	pero	tenía	la
virtud	de	 separar	 a	 la	 joven	heroína	de	 los	brazos	de	 su	guapo	y	 joven	 enamorado
para	arrojarla	en	los	de	un	hombre	ya	mayor.

—Y	—dijo	el	Profesor—,	¿quedan	así	las	cosas?
—Bueno,	no	(Realmente,	querida	mía,	ese	movimiento	que	imprimes	a	tus	dedos

sobre	mi	nuca,	aunque	me	transporta	a	las	etéreas	regiones	del	placer,	me	hace	más
bien	distraerme).	Los	jóvenes	amantes	vuelven	a	reunirse,	profesor.

—Ah	—dijo	el	Profesor	Johns—.	En	ese	caso,	en	vista	del	parecido	que	hay	entre
esa	ficción	y	la	vida	real,	tal	vez	la	solución	de	la	obra	pueda	servir	para	encontrar	la
manera	de	reunir	de	nuevo	a	Alice	y	Alexander.	Al	menos,	digo	yo,	pues	no	creo	que
le	guste	a	usted	pasarse	el	resto	de	su	vida	con	un	brazo	completamente	inútil.

—No	 quiero	 reunirme	 otra	 vez	 con	 nadie	 —dijo	 Alice—.	 Sólo	 quiero	 a	 mi
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Nicholas.
—Nada	que	oponer	a	ese	refrescante	punto	de	vista	—dijo	Nitely—,	pero,	claro,

la	juventud	debe	ser	comedida.	Hay	una	solución	en	la	obra,	profesor,	y	ésa	es	una	de
las	razones	principales	por	las	que	quiero	hablar	con	usted.	—Sonrió	benevolente—.
En	 la	 obra,	 los	 efectos	 de	 la	 poción	 son	 completamente	 neutralizados	 por	 las
manipulaciones	del	caballero	que	administra	la	poción	en	primer	lugar:	caballero,	en
otras	palabras,	semejante	a	usted.

—¿Y	qué	manipulaciones	son	ésas?
—¡El	suicidio!	¡Simplemente	eso!	De	algún	modo	que	los	autores	no	explican,	el

efecto	de	ese	suicidio	consigue	romper	el…
Pero	ya	el	profesor	Johns	había	recuperado	el	equilibrio	y	comenzaba	a	decir	con

el	tono	más	sepulcral	que	imaginar	se	pudiera:
—Mi	querido	 señor,	 debo	declarar	 en	 el	 acto	que,	 a	 pesar	 de	mi	 afecto	por	 los

jóvenes	envueltos	en	tan	triste	dilema,	no	puedo	bajo	ninguna	circunstancia	consentir
semejante	 autoholocausto.	 Tal	 procedimiento	 no	 dudo	 que	 sea	 eficaz	 para	 con	 las
pociones	de	catadura	ordinaria,	pero	mi	principio	amatogénico,	se	lo	aseguro	a	usted,
en	nada	sería	afectado	por	el	hecho	de	mi	muerte.

—Eso	me	temía	—suspiró	Nitely—.	Aquí,	entre	nosotros,	le	diré	que	el	final	de	la
obra	es	muy	pobre,	quizá	el	más	pobre	del	género	—dijo	y	alzó	los	ojos	brevemente
en	muda	 defensa	 del	 espíritu	 de	William	 S.	 Gilbert—.	 Todo	 parte	 de	 una	 tontería
apenas	esbozada	en	la	obra.	Se	castiga	a	un	individuo	que	no	merece	ser	castigado.
Bueno,	en	pocas	palabras,	completamente	indigna	del	poderoso	genio	de	Gilbert.

—Quizá	 no	 sea	 de	 Gilbert.	 Tal	 vez	 algún	 chapucero	 se	 metió	 por	 medio	 y
remendó	la	obra.

—No	se	dice	nada	de	eso	en	ningún	lugar.
Pero	 el	 profesor	 Johns,	 esforzándose	 por	 reunir	 las	 piezas	 de	 un	 insoluble

rompecabezas,	dijo:
—Podemos	 probar	 algo.	 Estudiemos	 un	 poco	 el	 estilo	 de	 ese…	 ese	 Gilbert.

Escribió	otras	obras,	¿no?
—Catorce,	en	colaboración	con	Sullivan.
—¿Hay	 otros	 finales	 que	 resuelvan	 una	 situación	 análoga	 de	 manera	 más

apropiada?
—Sí,	uno	—asintió	Nitely—.	Ruddigore.
—¿Quién	es?
—Ruddigore	es	un	lugar.	El	protagonista	se	revela	como	el	verdadero	depravado

barón	de	Ruddigore	y	está,	por	supuesto,	bajo	una	maldición.
—Cómo	no	—murmuró	el	Profesor	Johns,	advirtiendo	 la	sospechosa	frecuencia

de	los	barones	depravados	y	la	oscura	simpatía	que	sentía	hacia	ellos.
—La	maldición	le	obliga	a	cometer	un	delito	o	dos	cada	día	—dijo	Nitely—.	Si

un	día	no	cometiera	delito	alguno,	moriría	inevitablemente	entre	terribles	torturas.
—¡Qué	horrible!	—murmuró	la	bondadosa	Alice.
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—Por	supuesto	—dijo	Nitely—,	que	nadie	puede	llevar	una	racha	a	base	de	delito
diario,	de	modo	que	nuestro	héroe	se	ve	obligado	a	utilizar	su	ingenio	para	conseguir
burlar	la	terrible	maldición.

—¿Cómo?
—Razonando	de	esta	suerte:	si	rehúsa	deliberadamente	cometer	un	delito,	busca

la	 muerte	 con	 su	 solo	 acto.	 En	 otras	 palabras,	 intenta	 suicidarse	 y,	 claro,	 intentar
suicidarse	es	cometer	un	delito…	de	manera	que	así	cumplirá	 las	condiciones	de	 la
maldición.

—Entiendo.	 Entiendo	 —dijo	 el	 profesor	 Johns—.	 Gilbert	 creía	 obviamente
resolver	enigmas	llevándolos	hasta	su	conclusión	lógica.

Cerró	los	ojos	y	la	contracción	de	sus	nobles	cejas	señalaron	la	contención	de	los
pensamientos	que	lo	ocupaban.

Los	abrió.
—Nitely,	viejo	camarada,	¿cuándo	fue	producido	The	Sorcerer?
—En	1877.
—Ahí	 está	 la	 cuestión,	mi	 querido	 colega.	 En	 1877	 estábamos	 en	 plena	 época

victoriana.	 No	 podía	 jugarse	 con	 la	 institución	 del	 matrimonio.	 No	 podía	 ser
transformada	 en	 algo	 cómico	para	 salvar	 una	 trama	 argumental.	El	matrimonio	 era
santo,	espiritual,	un	sacramento…

—Basta,	basta	—dijo	Nitely—.	¿Qué	tramas?
—Un	matrimonio.	Cásate	con	la	chica,	Nitely.	Has	casado	a	todas	las	parejas	a	la

vez.	Hazlo	tú	también.	Estoy	seguro	de	que	ésa	era	la	intención	original	de	Gilbert.
—Pero	 eso	 —protestó	 Nitely,	 aunque	 extrañamente	 atraído	 por	 la	 idea—	 es

precisamente	lo	que	estamos	intentando	evitar.
—Yo	no	—dijo	Alice	robustamente	(aunque	no	era	nada	robusta,	antes	bien	ligera

como	un	copo	de	nieve).
—Pero,	 ¿no	 te	das	 cuenta?	Una	vez	 se	 casa	 la	pareja,	 el	 principio	 amatogénico

(que	no	tiene	poder	alguno	sobre	las	personas	casadas)	pierde	sus	efectos.	Aquellos
que	 ya	 estaban	 enamorados	 sin	 necesidad	 del	 principio,	 quedarán	 enamorados;
aquellos	 que	 no	 lo	 estaban,	 dejarán	 de	 estarlo…	y	 consecuentemente	 solicitarán	 la
anulación	del	matrimonio.

—¡Por	el	cielo!	—exclamó	Nitely—.	¡Qué	sencillo	es	todo,	qué	admirablemente
sencillo!	¡Claro!	Gilbert	debió	entender	que	hasta	un	productor	de	tres	al	cuarto	o	un
empresario	teatral	(un	chapucero,	como	tú	has	dicho)	forzaría	el	cambio.

—¿Y	funcionó?	—pregunté—.	Aunque	usted	dijo	que	el	profesor	había	estipulado
que	 los	 efectos	 sobre	 las	 parejas	 casadas	 se	 traducirían	 por	 una	 inhibición	 de	 las
relaciones	extramaritales.

—Funcionó	—dijo	Nitely,	 ignorando	mi	comentario.	Una	lágrima	tremoló	en	su
párpado	inferior,	aunque	yo	no	sabría	decir	si	por	efecto	del	recuerdo	o	del	gin-tonic.
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—Funcionó	—dijo	de	nuevo—.	Alice	y	yo	nos	casamos	y	nuestro	matrimonio	fue
casi	 instantáneamente	 anulado	 por	 acuerdo	 mutuo,	 sobre	 la	 base	 del	 uso	 de
indebidas	presiones.	Aunque,	claro,	en	virtud	del	extremo	carabinaje	de	que	fuimos
objeto,	 la	 incidencia	 de	 la	 indebida	 presión	 entre	 nosotros	 se	 había	 convertido
virtualmente	en	una	nada.	Por	desgracia.	—Suspiró	de	nuevo—.	De	cualquier	modo,
Alice	y	Alexander	se	casaron	poco	después	y	ahora	ella,	cosa	que	comprendo,	como
resultado	de	diversos	sucesos	concomitantes,	está	esperando	un	niño.

Apartó	 los	 ojos	 de	 la	 profunda	 meditación	 en	 que	 los	 sumiera	 y	 exclamó	 con
repentina	alarma:

—¡Pobre	de	mí!	¡Otra	vez	ella!
Volví	 los	 ojos	 y	 contemplé	 una	 imagen	 azul	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.

Imagínense,	si	es	que	son	capaces	de	hacerlo,	un	rostro	encantador	fabricado	para	el
beso	incontenible;	un	maravilloso	cuerpo	hecho	para	el	amor.

—¡Nicholas!	—llamó	ella.
—¿Es	Alice?	—pregunté.
—No,	 no.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver:	 una	 historia	 totalmente	 diferente…	 Pero	 no

puedo	quedarme	aquí.
Se	 levantó	 y	 con	una	agilidad	 increíble	 en	persona	de	 su	 edad	y	peso	 se	 lanzó

contra	 una	 ventana,	 saliendo	 al	 exterior.	 La	 figura	 femenina,	 con	 agilidad	 menos
contrastante,	fue	tras	él.

Moví	la	cabeza	con	piedad	y	simpatía.	Obviamente,	el	pobre	hombre	continuaba
asediado	por	esos	maravillosos	logaritmos	de	la	belleza	que,	por	una	u	otra	causa,
se	enamoraban	de	él.	Ante	el	pensamiento	de	tan	horrible	destino,	apuré	mi	bebida	y
consideré	 el	 curioso	 hecho	 de	 que	 nunca	 tales	 dificultades	 habían	 entorpecido	mi
camino.

Y,	ante	tal	pensamiento,	extraño	en	exceso	para	ser	formulado	propiamente,	pedí
salvajemente	otro	vaso	y	una	exclamación	escatológica	afloró,	irremediablemente,	a
mis	labios.
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ESO	LLAMADO	AMOR
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PRESENTACIÓN

Lo	que	son	las	cosas.	Allá	por	1938-39,	durante	algunos	números,	una	revista	que
no	quiero	nombrar	 intentó	 lanzarse	 con	 lo	que	yo	 sólo	puedo	denominar	«historias
picantes	 de	 ciencia-ficción».	 Considerando	 la	 libertad	 sexual	 que	 se	 permite	 a	 los
escritores	 hoy	 día,	 aquellas	 vetustas	 historietas	 picantes	 serían	 hoy	 pura	 bagatela,
pero	así	y	todo	tuvieron	su	público.

Las	 historias	 incidían	 pesadamente	 en	 las	 terribles	 pasiones	 de	 monstruos
extraños	por	 las	 terrícolas.	Las	 ropas	saltaban	a	zarpazos	y	 los	senos	eran	descritos
con	un	sin	fin	de	frases	elípticas	(sí,	ya	sé	que	es	un	retruécano).	La	revista	murió	de
muerte	merecida,	 no	 tanto	 por	 su	 sexo	y	 sadismo	 como	por	 su	 homogeneidad	y	 la
ínfima	calidad	de	sus	formas.

Cae	 el	 telón	y	 se	 alza	de	nuevo	en	1960.	La	 revista	Playboy	 decidió	 introducir
alguna	nota	de	su	cosecha	en	el	género.	Publicó	un	artículo	titulado	«Chicas	para	el
Dios	Baboso»,	donde	se	pretendía	que	toda	la	ciencia-ficción	estaba	dominada	por	el
sexo	y	 el	 sadismo.	En	verdad	podían	encontrar	poco	paño	que	 satirizar,	 pues	hasta
1960,	 exceptuando	 quizás	 las	 historias	 para	 niños	 de	 los	 boletines	 escolares
dominicales,	no	había	rama	literaria	tan	puritana	como	la	ciencia-ficción.	A	partir	de
1960,	no	obstante,	el	libertinaje	sexual	la	alcanzó.

Playboy	 había	 escogido	 para	 ilustrar	 su	 artículo	 toda	 una	 serie	 de	 portadas
eróticas	y	citas	procedentes	de	una	fuente	única,	que	no	era	otra	que	la	revista	que	he
mencionado	más	arriba.

Cele	Goldsmith,	 el	 editor	 de	Amazing	Stories,	 leyó	 el	 artículo	 y	me	 llamó.	Me
sugirió	que	escribiera	un	relato	 titulado	«Playboy	y	el	Dios	Baboso»,	satirizando	 la
sátira.	Cosa	que	yo	acepté	por	varias	razones:

1)	 Miss	 Goldsmith	 tenía	 que	 ser	 vista	 para	 ser	 creída.	 Es	 el	 único	 editor	 de
ciencia-ficción	que	se	parece	a	lo	que	podemos	llamar	chica	de	buen	ver	y	ocurre	que
yo	soy	estéticamente	impresionable	por	las	chicas	de	buen	ver.

2)	Me	tomo	en	serio	la	ciencia-ficción	y	me	molestaba	que	la	revista	mencionada
proporcionara	 a	Playboy	 la	 ocasión	 de	 satirizar	 el	 género.	 De	 modo	 que	 deseaba
devolverles	la	pelota.

3)	Advertí	rápidamente	que	era	lo	que	yo	mismo	quería	hacer.
De	manera	que	escribí	«Playboy	y	el	Dios	Baboso»	usando	algunas	de	 las	citas

que	Playboy	 había	 usado	 e	 intentando	mostrar	 que	 un	 encuentro	 entre	 alienígenas
erotómanos	 y	 una	 terrícola	 podía	 realmente	 ser	 interesante	 (Debo	 decir	 que	 Miss
Goldsmith	 escribió	 los	 tres	 últimos	 párrafos	 del	 relato.	 Mi	 final	 era	 sumamente
pretencioso	y	 el	 de	Miss	Goldsmith	 resultó	mucho	mejor.	Así,	 no	 sólo	 lo	 conservé
para	la	revista	sino	también	para	este	lugar).

El	título	era	un	problema,	sin	embargo.	Cuando	Groff	Conklin,	que	fue	uno	de	los
antólogos	 más	 infatigables	 del	 género,	 consideró	 la	 historia	 para	 una	 de	 sus
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colecciones,	me	preguntó	casi	sumisamente	si	podía	cambiarse	el	título.	«¡Ya	lo	creo!
—dije	yo—.	¿Qué	tal	Eso	llamado	amor?»

Mr.	Conklin	y	yo	 estuvimos	de	 acuerdo	y	 ése	 fue	 el	 título	que	 se	usó	y	 el	 que
ahora	permanece	todavía.
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—Pues	 parecen	 ser	 dos	 especies	—dijo	 el	 capitán	Garm,	mirando	 de	 cerca	 las
criaturas	traídas	del	planeta	de	abajo.	Sus	órganos	ópticos	ajustaron	su	enfoque	hasta
la	 máxima	 nitidez,	 bombeando	 hacia	 fuera	 mientras	 lo	 hacían.	 La	 coloreada
membrana	ubicada	sobre	ellos	destelló	en	rápidos	relámpagos.

Botax	se	sintió	reconfortado	de	poder	seguir	nuevamente	los	cambios	cromáticos,
después	 de	 varios	 meses	 de	 espía	 camuflado	 en	 el	 planeta	 intentando	 descifrar	 el
sentido	 de	 las	 moduladas	 ondas	 sonoras	 emitidas	 por	 los	 nativos.	 Reanudar	 la
comunicación	por	relámpagos	era	casi	como	estar	de	nuevo	en	casa,	allá	en	el	lejano
Perseo.

—No	son	dos	especies	—dijo—,	sino	dos	formas	de	una	especie	única.
—Absurdo:	 parecen	 bastante	 diferentes.	 Vagamente	 parecidos	 a	 los	 perseanos,

gracias	 a	 la	 Entidad,	 y	 no	 con	 esa	 repulsiva	 apariencia	 que	 tantas	 otras	 formas
alienígenas	 manifiestan.	 Forma	 razonable,	 miembros	 reconocibles.	 Pero	 sin
membrana	coloreada.	¿Pueden	hablar?

—Sí,	 capitán	 Garm	 —concedió	 Botax	 tras	 un	 discretamente	 desaprobador
interludio	 prismático—.	 Los	 detalles	 se	 encuentran	 en	 mi	 informe.	 Estas	 criaturas
forman	 ondas	 sonoras	 mediante	 la	 garganta	 y	 la	 boca,	 algo	 así	 como	 una	 tos
compleja.	He	escuchado	cómo	lo	hacen	—añadió	orgulloso—.	Es	muy	difícil.

—Pueden	 ser	 retortijones	 estomacales.	 Eso	 explica	 sus	 ojos	 inextensibles.	 No
hablar	cromáticamente	vuelve	a	la	larga	inútiles	los	ojos.	Por	otro	lado,	¿cómo	puede
usted	insistir	en	que	se	trata	de	una	especie	única?	La	criatura	de	la	izquierda	es	más
pequeña	 y	 sus	 zarcillos	más	 largos;	 como	quiera	 que	 sea,	 parece	 proporcionada	 de
modo	diferente.	Tiene	protuberancias	donde	la	otra	no.	¿Están	vivas?

—Vivas	 pero	 inconscientes	 por	 ahora,	 capitán.	 Han	 sido	 psicotratadas	 para
reprimir	su	temor,	a	fin	de	ser	estudiadas	más	fácilmente.

—¿Acaso	vale	la	pena	estudiarlas?	Tenemos	un	plan	que	seguir	y	nos	quedan	por
lo	 menos	 cinco	 mundos	 más	 importantes	 para	 sondear	 y	 explorar.	 Mantener	 una
unidad	cronoestática	es	costoso	y	yo	preferiría	devolverlas	y	continuar…

Pero	 el	 ahusado	 y	 húmedo	 cuerpo	 de	 Botax	 estaba	 vibrando	 con	 ansiedad.	 Su
lengua	tubular	emergió	y	ascendió	hasta	posarse	sobre	la	chata	nariz,	en	tanto	los	ojos
se	 contraían.	 Su	 tridigitada	mano	 realizó	 un	 gesto	 de	 negación	mientras	 su	 órgano
comunicativo	cambiaba	casi	enteramente	hasta	un	rojo	denso.

—Que	 la	 Entidad	 nos	 salve,	 capitán,	 pues	 para	 nosotros	 no	 hay	 mundo	 más
importante	que	 éste.	Tal	 vez	 estemos	 encarando	una	 crisis	 suprema.	Estas	 criaturas
pueden	 ser	 las	 más	 peligrosas	 formas	 vitales	 de	 la	 Galaxia,	 capitán,	 justamente
porque	son	de	dos	formas.

—No	lo	capto.
—Capitán,	mi	tarea	ha	sido	estudiar	este	planeta	y	no	ha	resultado	fácil	ya	que	es

único.	Tan	único	que	apenas	puedo	aprehender	sus	facetas.	Por	ejemplo,	casi	toda	la
vida	planetaria	se	basa	en	especies	de	dos	formas.	No	hay	palabras	ni	conceptos	para
describirlo.	Sólo	puedo	referirme	a	ellas	como	forma	primera	y	forma	segunda.	Si	me
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es	 permitido	 utilizar	 sus	 términos,	 la	 criatura	 pequeña	 es	 llamada	 «hembra»	 y	 la
criatura	grande	«macho»,	lo	que	manifiesta	que	son	conscientes	de	su	diferencia.

Garm	se	sobresaltó.
—Qué	forma	tan	molesta	de	significar	las	cosas.
—Y,	fíjese	en	esto,	capitán,	para	traer	nuevas	criaturas	a	la	vida	deben	cooperar

las	dos	formas.
El	 capitán,	 que	 había	 permanecido	 inclinado	 hacia	 delante	 para	 examinar

detenidamente	 aquellos	 especímenes	 con	 expresión	 que	 alternaba	 el	 interés	 y	 la
revulsión,	se	enderezó	de	golpe.

—¿Cooperar?	¿Qué	absurdo	es	ése?	No	hay	atributo	más	fundamental	en	la	vida
que	 aquel	 que	 estipula	 que	 cada	 criatura	 viviente	 pueda	 traer	 sus	 crías	 al	 mundo
mediante	una	hipersecreta	comunicación	consigo	misma.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer
que	la	vida	sea	digna	de	vivirse?

—Una	de	estas	formas	pare	las	crías	pero	la	otra	forma	debe	cooperar.
—¿Cómo?
—Eso	 ha	 sido	 difícil	 de	 determinar.	 Es	 algo	muy	 privado	 al	 parecer	 y	 en	mis

investigaciones	sobre	 las	 formas	avalables	de	 literatura	no	he	podido	encontrar	una
exacta	 y	 explícita	 descripción.	 Pero	 creo	 haber	 llegado	 a	 hacer	 deducciones
razonables.

—Ridículo	—dijo	Garm,	sacudiendo	la	cabeza—.	El	brote	es	la	más	santa	y	más
privada	función	del	mundo.	Sobre	decenas	de	miles	de	mundos	ocurre	así.	Como	dice
Levuline,	 el	 fotobardo:	 «En	 el	momento	 del	 brote,	 en	 el	momento	 del	 brote,	 en	 el
dulce	y	esplendoroso	momento	del	brote;	cuando…»

—Capitán,	no	lo	entiende.	Esta	cooperación	entre	ambas	formas	proporciona	de
alguna	manera	(que	yo	no	sabría	explicar)	una	mezcla	y	recombinación	de	genes.	Se
trata	de	un	mecanismo	por	el	que	nuevas	combinaciones	de	características	emergen	a
la	existencia	en	cada	generación.	Las	variaciones	son	múltiples;	para	que	 los	genes
mutados	adquieran	una	expresión	comparable	al	 sistema	de	brote,	deben	 transcurrir
algunos	milenios.

—¿Está	usted	intentando	decirme	que	los	genes	de	un	individuo	pueden	entrar	en
combinación	con	los	de	otro?	¿Se	da	usted	cuenta	de	cuán	ridículo	resulta	lo	que	me
dice	a	la	luz	de	todos	los	principios	de	la	psicología	celular?

—Puede	que	sea	así	—dijo	Botax,	nervioso	bajo	la	observación	del	protuberante
ojo	del	otro—.	La	evolución	se	precipita.	Este	planeta	es	un	tumulto	de	especies.	Se
supone	que	hay	un	millón	doscientas	cincuenta	mil	diferentes	especies	de	criaturas.

—No	me	siento	impulsado	a	aceptar	por	completo	todo	cuanto	haya	podido	leer
usted	en	la	literatura	indígena.

—He	 visto	 docenas	 de	 especies	 distintas	 y	 completamente	 diferenciadas	 en	 un
área	relativamente	pequeña.	Le	digo,	capitán,	que	no	tiene	usted	más	que	dar	un	poco
de	tiempo	a	estas	criaturas	y	se	lanzarán	sobre	nosotros	y	dominarán	la	Galaxia.

—Demuestre	 que	 existe	 esa	 cooperación	 que	 menciona,	 Investigador,	 y
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consideraré	 sus	 advertencias.	 Si	 no	 puede	 hacerlo,	 sentiré	 tener	 que	 calificar	 sus
temores	de	ridículos	pero	nos	marcharemos.

—Puedo	 probarlo.	 —Los	 relampagueantes	 colores	 de	 Botax	 cambiaron
intensamente	del	amarillo	al	verde—.	Las	criaturas	de	este	mundo	son	únicas	también
en	otro	sentido.	Prevén	avances	que	todavía	no	han	obtenido,	probablemente	como	un
resultado	 de	 su	 creencia	 en	 los	 rápidos	 cambios	 que,	 después	 de	 todo,	 han
presenciado	 constantemente.	 Producen	 un	 tipo	 de	 literatura	 relacionada	 con	 viajes
espaciales	 que	 no	 han	 emprendido.	 He	 trasladado	 el	 término	 que	 aplican	 a	 esa
literatura	 como	 «ciencia-ficción».	 He	 dedicado	 mi	 tiempo	 casi	 en	 exclusiva	 a	 esa
ciencia-ficción	pues	pensé	que	en	sus	sueños	de	miedo	y	esperanza	se	encontraría	su
más	perfecto	índice	de	expresión,	al	mismo	tiempo	que	su	índice	de	peligrosidad	para
con	 nosotros.	 Y	 fue	 justamente	 de	 esa	 llamada	 ciencia-ficción	 de	 donde	 deduje	 el
método	empleado	para	la	cooperación.

—¿Cómo	fue	eso?
—Hay	un	periódico	en	este	mundo	que	a	veces	publica	ciencia-ficción	que	está,

no	obstante,	casi	enteramente	dedicada	a	los	diversos	aspectos	de	la	cooperación.	No
habla	 con	 entera	 libertad,	 lo	 que	 es	 molesto,	 pero	 insiste	 y	 persiste	 en	 rodeos	 y
circunloquios.	 Su	 nombre,	 en	 la	 medida	 en	 que	 puedo	 traducirlo	 al	 sistema
relampagueante,	es	Entretenimiento	juvenil.	La	criatura	a	su	cargo,	según	yo	deduzco,
no	se	interesa	sino	en	la	forma	de	cooperación	y	la	busca	por	doquier	con	intensidad
tan	 sistemática	 y	 científica	 que	 me	 ha	 provocado	 ciertos	 temores.	 Ha	 encontrado
ejemplos	 de	 cooperación	 que	 son	 descritos	 en	 la	 ciencia-ficción,	 y	 permití	 que	 el
material	de	su	publicación	me	guiara.

Pues	bien,	he	aprendido	cómo	ocurre	más	o	menos	de	las	historias	ejemplificadas.
»Y,	 se	 lo	 aseguro	 a	 usted,	 capitán,	 cuando	 la	 cooperación	 se	 lleve	 a	 cabo	y	 las

crías	sean	paridas	ante	sus	ojos,	dará	orden	de	no	dejar	ni	un	átomo	con	vida	de	este
mundo.

—De	acuerdo	—dijo	el	capitán	Garm	con	cansancio—,	devuelva	a	las	criaturas	a
la	conciencia	y	haga	lo	que	tiene	que	hacer	y	rápido.

Marge	 Skidmore	 advirtió	 repentina	 y	 completamente	 cuanto	 la	 rodeaba.
Recordaba	con	claridad	la	estación	elevada	al	comienzo	del	ocaso.	Estaba	casi	vacía,
había	 un	 hombre	 cerca	 de	 ella	 y	 otro	 más	 allá,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
plataforma.	La	proximidad	del	tren	se	patentizaba	mediante	un	diáfano	zumbido	en	la
distancia.

Entonces	 tuvo	 lugar	 el	 relámpago,	 una	 sensación	 de	 que	 se	 volvía	 al	 revés,	 el
confuso	vislumbre	de	una	ahusada	criatura,	viscosa,	que	se	precipitaba	hacia	delante;
y	ahora…

—Oh,	Dios	—dijo—.	Todavía	está	aquí.	Y	hay	otro	además.
Experimentó	 asco	 y	 revulsión	 pero	 no	 miedo.	 Casi	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 no
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experimentar	miedo.	El	hombre	que	había	junto	a	ella,	en	la	misma	posición	que	su
cuerpo,	aunque	todavía	con	un	arrugado	sombrero	de	fieltro,	era	el	que	había	estado
más	cerca	de	ella	en	la	plataforma.

—¿También	a	usted?	—preguntó—.	¿A	quién	más?
Charlie	Grimwold,	sintiéndose	cansado,	hizo	ademán	de	llevar	la	mano	hasta	su

sombrero	 para	 quitárselo	 y	 alisarse	 el	 cabello	 que	 no	 cubría	 del	 todo	 su	 cuero
cabelludo,	pero	advirtió	que	no	podía	moverse	sino	con	dificultad	contra	una	gomosa
aunque	tenaz	resistencia.	Dejó	colgar	la	mano	y	miró	morosamente	el	delicado	rostro
de	 la	mujer	que	 tenía	 frente	a	 sí.	Convino	en	que	estaría	ella	en	plena	 treintena,	 su
cabello	era	bonito	y	sus	ropas	ajustadas,	pero	por	el	momento	deseaba	estar	en	algún
otro	lugar	y	no	en	compañía,	aunque	fuera	ésta	compañía	femenina.

—Lo	ignoro,	señora	—dijo—.	Sólo	sé	que	estaba	en	la	plataforma	de	la	estación.
—Lo	mismo	que	yo.
—Entonces	vi	un	relámpago.	No	oí	nada.	Y	aquí	estoy	ahora.	Deben	ser	enanos

de	Marte	o	Venus,	o	cualquiera	de	esos	lugares.
—Es	 lo	 que	 me	 he	 imaginado	—asintió	 Marge	 decididamente—.	 ¿Un	 platillo

volante?	¿Le	asusta?
—No.	 Es	 divertido,	 ya	 sabe.	 Creo	 que	 quizá	 estoy	 como	 una	 cabra	 o	 estaría

asustado.
—Gracioso.	Pues	yo	no	estoy	asustada.	Oh,	Dios,	aquí	viene	uno	de	ellos.	Si	me

toca	gritaré.	Mire	sus	repugnantes	manos.	Y	su	viscosa	piel;	me	da	náuseas.
Botax	se	 les	aproximó	y	con	una	voz	gutural	que	era	 lo	más	cercano	que	podía

suministrar	para	emular	el	timbre	nativo,	dijo:
—¡Criaturas!	 No	 vamos	 a	 hacerles	 daño.	 Pero	 nos	 atrevemos	 a	 solicitar	 de

ustedes	el	favor	de	cooperar.
—¡Eh,	si	habla	y	todo!	—dijo	Charlie—.	¿Qué	quiere	decir	con	cooperar?
—Ambos.	El	uno	con	el	otro	—dijo	Botax.
—¿Ah?	—Se	 quedó	 mirando	 a	Marge—.	 ¿Entiende	 usted	 lo	 que	 quiere	 decir,

señora?
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	ella	altivamente.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	ustedes…	—dijo	Botax,	usando	el	preciso	término

que	había	oído	en	cierta	ocasión	empleado	como	sinónimo	del	proceso.
—¿Qué?	—exclamó	Marge,	enrojeciendo	y	enervando	el	tono	de	su	grito.	Botax

y	el	capitán	Garm	taparon	su	membrana	auditiva,	que	tremolaba	penosamente	con	el
exceso	de	decibelios.

Marge	 no	 se	 detuvo	 en	 su	 berrido,	 sino	 que	 prosiguió	 precipitada	 e
incoherentemente:

—¡Vaya	con	los	tíos	estos!	Soy	una	mujer	casada,	oiga.	Si	mi	Ed	estuviera	aquí,
iba	a	oírlo	usted.	Y	usted,	tío	listo	—añadió	girándose	hacia	Charlie—,	quien	quiera
que	sea,	si	se	piensa	que…

—Señora,	señora	—dijo	Charlie	con	desesperación—.	De	ningún	modo	entra	en
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mis	 propósitos.	 Quiero	 decir	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 mí,	 ya	 sabe,	 pretender	 asaltar
ninguna	dama,	comprenda	lo	que	le	digo.	Porque	yo	también	estoy	casado.	Y	tengo
tres	niños.	Escuche…

—¿Qué	 ocurre,	 Investigador	 Botax?	 —dijo	 el	 capitán—.	 Esa	 cacofonía	 es
espantosa.

—Bien.	—La	membrana	de	Botax	relampagueó	purpúreamente	con	embarazo—.
Lo	que	ocurre	es	que	la	cooperación	exige	un	ritual	complicado.	Se	supone	que	debe
haber	 resistencia	al	principio.	Ello	 incrementa	 los	 resultados	 subsiguientes.	Tras	un
período	inicial,	las	pieles	se	atraen.

—¿Van	a	despellejarse?
—Despellejarse	 exactamente,	 no.	 Pero	 hay	 un	 pellejo	 artificial	 que	 debe	 ser

arrancado	con	dolor.	Particularmente	en	la	forma	más	pequeña.
—Muy	 bien.	 Dígales	 que	 atraigan	 sus	 pieles	 y	 que	 rompan	 ese	 pellejo.

Realmente,	Botax,	no	encuentro	esto	muy	agradable.
—No	creo	que	 lo	más	 indicado	sea	 insinuar	 lo	que	 tienen	que	hacer.	Considero

que	 haríamos	 mejor	 en	 seguir	 el	 ritual	 lo	 más	 aproximadamente	 posible.	 Traje
conmigo	algunos	capítulos	de	esos	cuentos	de	viajes	espaciales	donde	el	hombre	de
Entretenimiento	 juvenil	 lo	 recomienda	 con	 especial	 cuidado.	 En	 esos	 cuentos	 las
pieles	son	atraídas	y	apartadas	forzadamente.	Por	ejemplo,	hay	una	descripción	de	un
accidente	«que	causó	grandes	estragos	en	los	vestidos	de	la	chica,	desgarrándolos	y
semidesnudando	su	esbelto	cuerpo.	Durante	un	segundo,	sintió	él	la	cálida	firmeza	de
sus	senos	casi	desnudos	contra	su	mejilla»…	Y	sigue	siempre	igual.	Como	puede	ver,
el	desgarrar	y	atraer	violentamente	actúa	como	un	estímulo.

—¿Senos?	—dijo	el	Capitán—.	No	puedo	interpretar	el	relámpago.
—Lo	inventé	para	aproximar	el	significado.	Se	refiere	a	las	protuberancias	de	la

parte	superior	delantera	del	torso	de	la	forma	más	pequeña.
—Entiendo.	Bueno,	diga	a	la	forma	más	grande	que	desgarre	las	pieles	de	la	más

pequeña.	Qué	cosa	tan	lúgubre.
—Señor	—dijo	 Botax,	 volviéndose	 a	 Charlie—,	 arranque	 las	 ropas	 del	 esbelto

cuerpo	de	la	chica,	¿quiere?	Le	causará	el	alivio	necesario.
Los	ojos	de	Marge	se	ensancharon	como	bombillas	y	se	volvieron	hacia	Charlie.
—No	 se	 atreva	 a	 hacerlo,	 oiga.	 No	 será	 tan	 cobarde	 de	 tocarme,	 ¿verdad,	 so

maníaco	sexual?
—¿Yo?	—dijo	Charlie	quejumbrosamente—.	No	entra	en	mis	propósitos.	¿Cree

que	voy	a	desgarrarle	 las	 ropas?	—dijo	volviéndose	a	Botax—.	Tengo	mujer	y	 tres
niños.	 Si	 se	 entera	 de	 que	 voy	 por	 ahí	 desgarrando	 vestidos	 de	 mujer,	 ya	 puedo
ponerme	a	cubierto.	¿Sabe	usted	lo	que	suele	hacer	mi	esposa	cuando	siquiera	lanzo
una	mirada	a	una	mujer?	Escuche,	escuche…

—¿Aún	se	resiste?	—dijo	el	capitán	con	impaciencia.
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—En	apariencia	—dijo	Botax—.	El	entorno	extraño,	ya	sabe,	disminuye	a	veces
las	facultades	de	cooperación.	Pero	como	sé	que	esto	no	le	resulta	agradable,	haré	lo
posible	 por	 acelerar	 el	 ritual	 por	mi	 cuenta.	 En	 los	 cuentos	 de	 viajes	 espaciales	 se
escribe	con	frecuencia	que	 las	especies	de	otros	mundos	 llevan	a	cabo	 la	 tarea.	Por
ejemplo,	se	dice	en	uno	que…	a	ver…	—Y	se	puso	a	hojear	sus	notas	hasta	encontrar
lo	que	quería—,	sí:	se	describe	a	tales	especies	de	manera	verdaderamente	espantosa.
Las	criaturas	del	planeta	 tienen	una	noción	estúpida	de	 los	hechos,	ya	me	entiende.
Nunca	se	les	ha	ocurrido	imaginar	la	aparición	de	tipos	tan	guapos	y	elegantes	como
nosotros,	cubiertos	con	una	mucosa	tan	delicada.

—¡Siga!	¡Siga!	No	se	esté	todo	el	día	—dijo	el	capitán.
—Sí,	capitán.	Dice	en	uno	que	el	extraterrestre	«se	acercó	hacia	donde	estaba	la

chica.	Chillando	histéricamente,	quedó	prisionera	del	abrazo	del	monstruo.	Sus	garras
arañaron	 ciegamente	 su	 cuerpo,	 rasgando	 su	 túnica».	 Como	 puede	 ver,	 la	 criatura
nativa	grita	verdaderamente	estimulada	cuando	sus	pieles	son	arrancadas.

—Pues	adelante	con	ello,	Botax,	desgárrelas.	Pero,	por	favor,	no	 le	permita	que
grite.	Me	pongo	a	vibrar	de	pies	a	cabeza	con	sus	ondas	sonoras.

Botax	se	dirigió	cortésmente	a	Marge:
—Si	no	le	importa…
Un	 dedo	 espatulado	 adoptó	 la	 forma	 de	 un	 gancho	 y	 se	 situó	 en	 el	 cuello	 del

vestido	de	la	mujer.
—No	 me	 toque,	 ¡no	 me	 toque!	—se	 removió	 Marge	 desesperadamente—.	 Lo

llenará	de	baba	por	todas	partes.	Escuche,	este	vestido	me	ha	costado	24	dólares	con
95	 en	Ohrbach.	 Aléjese,	 monstruo.	 Hágaselo	 a	 él.	—Forcejeaba	 desesperadamente
por	evitar	la	mano	extra-terrestre—.	Monátruo	baboso,	con	ojos	de	rana	golpeada,	eso
es	 lo	que	es.	Mire,	me	 lo	quitaré	yo	misma,	pero	no	me	 lo	vaya	a	manchar	con	su
baba,	por	el	amor	de	Dios.

Se	puso	a	tantear	la	cremallera	al	tiempo	que	se	volvía	vigilante	hacia	Charlie.
—No	mire,	maníaco.
Charlie	cerró	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros	con	resignación.
Marge	se	quitó	el	vestido.
—¿Ya?	¿Está	satisfecho?
El	capitán	Garm	se	frotó	los	dedos	de	una	mano	con	disgusto.
—¿Eso	son	los	senos?	¿Por	qué	la	otra	criatura	ha	apartado	la	mirada?
—Se	 resiste,	 se	 resiste	 el	 muy	 pillo	—dijo	 Botax—.	 Por	 otra	 parte,	 los	 senos

todavía	 están	 a	 cubierto.	 Aún	 deben	 ser	 arrancadas	 otras	 pieles.	 Cuando	 están
desnudos,	 los	 senos	 se	 convierten	 en	 un	 estímulo	 verdaderamente	 poderoso.	 Son
constantemente	 descritos	 como	 globos	 ebúrneos,	 blanquísimas	 esferas,	 o	 cualquier
otra	 cosa	 al	 uso.	 Tengo	 aquí	 dibujos,	 grabados	 visuales	 extraídos	 de	 las	 cubiertas
exteriores	de	 las	 revistas	de	viajes	espaciales.	Si	 las	estudia	con	atención,	 advertirá
que	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 criatura	 aparece	 con	 un	 seno	 más	 o	 menos
exhibido.
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El	Capitán	se	puso	a	mirar	alternativa	y	pensativamente	primero	las	ilustraciones
y	luego	el	cuerpo	de	Marge.

—¿Qué	es	ebúrneo?
—Otro	relámpago	postizo	de	mi	cosecha.	Simboliza	el	material	colmillar	de	una

de	las	grandes	criaturas	subinteligentes	del	planeta.
—Ah	—y	 la	membrana	 del	 capitán	Garm	 se	 cubrió	 de	 verdosa	 satisfacción—.

Eso	 lo	 explica.	 La	 criatura	 pequeña	 pertenece	 a	 una	 secta	 guerrera	 que	 posee
colmillos	para	masacrar	al	enemigo.

—No,	no.	Son	bastante	blandos,	créame	—dijo	Botax,	señalando	con	su	pequeña
mano	 el	 objeto	 de	 la	 discusión,	 ante	 lo	 que	 Marge	 lanzó	 un	 pequeño	 grito	 y
experimentó	una	ligera	contracción.

—Entonces,	¿qué	otro	propósito	pueden	tener?
—Creo	—dijo	Botax	no	sin	considerables	dudas—	que	se	usan	para	alimentar	las

crías.
—¿Se	los	comen	las	crías?	—preguntó	el	capitán	con	evidente	perplejidad.
—No	exactamente.	Esos	objetos	producen	un	fluido	que	la	cría	consume.
—¿Consume	 un	 fluido	 procedente	 de	 un	 cuerpo	 vivo?	 ¡Por	 todos	 los…!	—El

capitán	se	cubrió	la	cabeza	con	sus	tres	brazos	con	tanta	precipitación	que	el	central
casi	golpeó	la	cara	de	Botax.

—¡Monstruos	babosos,	con	ojos	de	rana	golpeada	y	tres	brazos!	—dijo	Marge.
—Sí	—dijo	Charlie.
—Oiga,	cuidado	con	sus	miraditas.	Métaselas	donde	le	quepan.
—Oiga,	señora,	no	tengo	la	menor	intención	de	mirar.
Botax	se	aproximó	nuevamente.
—Señora,	¿le	importaría	arrancarse	el	resto?
Marge	se	contrajo	en	la	medida	que	pudo	hacerlo	en	las	reducidas	dimensiones	de

su	vetado	espacio.
—¡Jamás!
—Lo	haré	yo,	si	usted	me	lo	permite.
—¡No	me	toque!	Por	el	amor	de	Dios,	no	me	toque.	Lo	haré,	lo	haré,	pero	usted

dediqúese	a	mirarle	la	baba	a	este	tío.
Se	 puso	 a	murmurar	 entre	 dientes	 y	 a	 vigilar	 la	mirada	 de	Charlie	mientras	 se

desnudaba.

—No	ocurre	nada	—dijo	el	capitán	con	profunda	decepción—,	y,	además,	parece
un	espécimen	imperfecto.

Botax	se	sintió	tocado	en	su	sentido	de	la	eficiencia.
—Le	he	traído	dos	especímenes	perfectos.	¿Qué	está	mal	en	la	criatura?
—Los	senos	no	son	ni	globos	ni	esferas.	Sé	lo	que	es	una	esfera	y	un	globo	y	en

esos	grabados	que	me	acaba	de	mostrar	aparecen	perfectamente	dibujados.	Se	trata	de
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globos	grandes.	Y	en	 esta	 criatura,	 sin	 embargo,	 lo	único	que	vemos	 son	pequeñas
burbujas	de	tejido	seco.	Además,	están	descoloridas.

—Absurdo	—dijo	 Botax—.	 Debe	 usted	 conceder	 un	 término	 para	 la	 variación
natural.	De	todos	modos,	se	lo	preguntaré	a	la	criatura.

—Señora	—dijo	volviéndose	a	Marge—,	¿son	imperfectos	sus	senos?
Los	ojos	de	Marge	se	ensancharon	mientras	 forcejeaba	vanamente	durante	unos

momentos	sin	lograr	otra	cosa	que	boquear	pesadamente.
—Oiga	—dijo	finalmente—.	Quizá	yo	no	sea	Gina	Lollobrigida	ni	Anita	Ekberg,

pero	estoy	perfectamente	bien,	gracias.	Oh,	muchacho,	si	mi	Ed	estuviera	aquí.	—Se
volvió	a	Charlie—.	Oiga,	usted,	dígale	a	ese	baboso	de	ojos	saltones	que	no	hay	nada
que	esté	mal	en	mi	desarrollo.

—Señora	—dijo	Charlie	 penosamente—,	nada	 sé	puesto	que	no	he	mirado,	 ¿lo
recuerda?

—Oh,	 claro,	 no	ha	mirado,	 no	ha	mirado.	Bastante	 que	habrá	visto	 echándome
alguna	que	otra	mirada	a	hurtadillas;	por	lo	demás,	puede	usted	abrir	sus	sucios	ojos	y
reivindicar	el	honor	de	una	dama,	si	es	que	le	queda	un	ápice	de	caballerosidad,	cosa
que	dudo.

—De	acuerdo	—dijo	Charlie,	mirando	abiertamente	a	Marge,	quien	aprovechó	la
oportunidad	 para	 tragar	 aire	 y	 echar	 los	 hombros	 atrás—.	 No	 me	 gustaría	 ser
precipitado	en	materia	tan	delicada	como	ésta,	pero	usted	está	muy	bien…	creo.

—¿Cree?	 Pero,	 ¿usted	 está	 ciego	 o	 qué	 le	 pasa?	Una	 vez	me	 presenté	 para	 la
selección	de	Miss	Brooklyn,	por	si	no	lo	sabía,	y	si	fui	descalificada	fue	por	exceso
de	formas,	no	por…

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Charlie—.	 Son	 perfectos.	 Sinceramente.	 —
Asintió	vigorosamente	en	dirección	a	Botax—.	Son	estupendos.	No	es	que	yo	sea	un
experto,	pero	para	mí	son	estupendos.

Marge	se	relajó.
Botax	se	sintió	aliviado.	Se	volvió	hacia	Garm.
—La	forma	más	grande	manifiesta	interés,	Capitán.	El	estímulo	funciona.	Ahora,

pasemos	a	la	etapa	final.
—¿De	cuál	se	trata?
—No	hay	 relámpago	para	 ella,	 capitán.	Esencialmente,	 consiste	 en	 emplazar	 el

aparato	de	comer	y	hablar	del	uno	contra	el	correspondiente	aparato	del	otro.	Tengo
un	relámpago	sustituto	que	indica	el	proceso:	beso.

—¿Y	no	les	entran	náuseas?	—graznó	el	capitán.
—Se	trata	del	clímax.	En	todos	los	cuentos,	una	vez	las	pieles	han	sido	arrancadas

por	 la	 fuerza,	 se	 agarran	 el	 uno	 al	 otro	 por	 los	 labios	 y	 se	 prodigan	 locamente
ardientes	 besos,	 trasladando	 lo	más	 exactamente	 posible	 la	 frase	más	 comúnmente
usada.	He	aquí	un	ejemplo	tomado	al	azar:	«Él	sujetó	a	la	chica,	su	boca	ávida	de	sus
labios».

—Quizá	se	trate	de	una	criatura	devorando	a	la	otra	—dijo	el	capitán.
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—Nada	de	eso	—dijo	Botax	con	impaciencia—.	Se	trata	de	besos	ardientes.
—¿Cómo	ardientes?	¿Acaso	tiene	lugar	alguna	combustión?
—No	 lo	 creo,	 al	menos	 literalmente.	 Imagino	 que	 es	 una	 forma	 de	 expresar	 el

aumento	 de	 temperatura.	 El	 aumento	 de	 temperatura,	 supongo,	 favorece	 la
producción	 de	 crías.	 Ahora	 que	 la	 forma	 más	 grande	 se	 encuentra	 propiamente
estimulada,	no	necesita	sino	situar	su	boca	contra	la	de	ella	para	producir	la	cría.	La
cría	no	será	producida	sin	esa	etapa.	Es	la	cooperación	de	la	que	le	he	hablado.

—¿Eso	es	todo?	Es	algo…	—Las	manos	del	capitán	hicieron	ademán	de	juntarse,
ya	que	no	podía	fijar	su	pensamiento	en	el	relámpago	adecuado.

—Eso	 es	 todo	 —dijo	 Botax—.	 En	 ninguno	 de	 los	 cuentos,	 ni	 siquiera	 en
Entretenimiento	 juvenil,	 he	 encontrado	 una	 descripción	 de	 ninguna	 actividad	 física
más	 detallada	 en	 relación	 con	 la	 producción	 de	 crías.	 A	 menudo,	 después	 de	 los
besos,	 suele	 escribirse	 una	 línea	 de	 símbolos	 semejantes	 a	 pequeñas	 estrellas,	 pero
supongo	que	 significa	 tan	 sólo	más	 besos;	 un	 beso	 por	 cada	 estrella,	 cada	 vez	 que
desean	producir	una	multitud	de	crías.

—Uno	sólo,	por	favor,	y	ahora	mismo.
—De	acuerdo,	capitán.

—Señor	—dijo	Botax	con	acentuada	cortesía—,	¿quiere	usted	besar	a	la	dama?
—Oiga	—dijo	Charlie—,	no	puedo	moverme.
—Lo	dejaré	libre,	por	supuesto.
—Puede	que	a	la	dama	no	le	guste.
—Puede	 apostar	 sus	 sucias	 botas	 a	 que	 no	—dijo	Marge—.	Así	 que	 ya	 puede

estarse	donde	está.
—Bien	que	quisiera,	señora,	pero	¿qué	harán	ellos	si	no	lo	hago?	Mire,	no	quiero

que	se	cabreen	con	nosotros.	Así	que	podemos…	ya	me	entiende…	algo	parecido	a
un	pequeño	picoteo.

Ella	dudó	al	comprender	lo	acertado	de	la	precaución.
—De	acuerdo.	Pero	que	no	sirva	de	precedente	ni	de	rechifla.	No	tengo	la	norma

de	hacer	esto	con	todos	los	fulanos	que	se	me	ponen	delante,	¿sabe?
—Lo	sé,	señora.	No	era	mi	intención	suponerlo.	Me	gustaría	que	admitiera	esto.
—Monstruos	 babosos	—murmuró	 Marge	 irritada-mente—.	 Sin	 duda	 creen	 ser

alguna	clase	de	dioses	o	algo	parecido,	por	 la	 forma	que	 tienen	de	dar	órdenes	a	 la
gente.	¡Dioses	babosos,	eso	es	lo	que	son!

Charlie	se	aproximó	a	ella.
—A	ver	si	resulta,	señora.
Luego,	hizo	un	vago	gesto	de	llevarse	la	mano	al	sombrero.	Entonces	colocó	sus

manos	sobre	sus	hombros	desnudos	y	se	inclinó	hacia	delante.
La	cabeza	de	Marge	quedó	 tan	 tiesa	que	duras	 líneas	se	marcaron	en	su	cuello.

Sus	labios	se	encontraron.
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—No	siento	que	aumente	la	temperatura	—dijo	el	capitán	Garm	con	relámpagos
de	decepción.	Su	zarcillo	detectador	de	calor	se	había	elevado	a	su	plena	extensión	en
lo	alto	de	su	cabeza	y	allí	quedó	tembloroso.

—Ni	yo	tampoco	—dijo	Botax,	más	bien	perplejo—,	pero	lo	estamos	haciendo	tal
como	los	relatos	de	viajes	espaciales	dicen	que	hay	que	hacer.	Creo	que	sus	miembros
debieran	estar	más	distendidos…	Ah,	así,	así.	Vea,	ya	funciona.

Casi	 ausentemente,	 el	 brazo	 de	Charlie	 se	 había	 deslizado	 en	 torno	 al	 desnudo
torso	 de	 Marge.	 Por	 un	 momento,	 Marge	 pareció	 apretarse	 contra	 él,	 pero
rápidamente	 se	 contrajo	 contra	 el	 campo	 aprisionador	 que	 todavía	 la	 sujetaba	 con
firmeza.

—Apártese.
Las	 palabras	 fueron	 farfulladas	 contra	 la	 presión	 de	 los	 labios	 de	 Charlie.	 Le

mordió	 de	 súbito	 y	 Charlie	 se	 apartó	 con	 un	 espontáneo	 grito,	 al	 tiempo	 que	 se
acariciaba	el	labio	inferior	y	miraba	si	había	sangre	en	sus	dedos.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	señora?	¿Qué	intenta?	—preguntó	quejumbrosamente.
—Acordamos	 en	que	 sería	 un	mero	picotazo,	 eso	 es	 lo	 que	pasa	—dijo	 ella—.

¿Qué	 comenzaba	 a	 hacer?	 ¿Es	 usted	 un	 playboy	 o	 algo	 parecido?	 ¿De	 qué	 estoy
rodeada	en	este	lugar?	¿De	un	playboy	y	dioses	babosos?

El	capitán	Garm	relampagueó	con	rápidas	alteraciones	de	azul	y	amarillo.
—¿Ya	está?	¿Cuánto	tenemos	que	esperar	ahora?
—Me	parece	que	tiene	que	ocurrir	de	golpe.	En	todo	lo	ancho	y	alto	del	universo,

si	uno	va	a	tener	una	cría,	la	tiene	y	se	acabó.	No	hay	que	esperar	nada.
—¿De	veras?	Después	de	las	marranadas	que	me	ha	estado	describiendo,	no	creo

ser	capaz	de	parir	en	el	futuro.	Por	favor,	acabemos	de	una	vez.
—Justo	en	un	momento,	capitán.
Pero	 los	 momentos	 pasaron	 y	 los	 centelleos	 del	 capitán	 fueron	 tornándose

lentamente	hacia	el	naranja,	mientras	los	de	Botax	disminuían	progresivamente.
—Perdóneme,	 señora	—dijo	 Botax	 finalmente	 y	 no	 exento	 de	 vacilaciones—,

pero,	¿cuándo	va	a	parir	usted?
—¿Cuándo	voy	a	qué?
—A	tener	niños.
—Ya	tengo	uno.
—Quiero	decir	parir	un	niño	ahora.
—Me	parece	que	no.	No	estoy	dispuesta	a	tener	un	segundo	niño	por	ahora.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—graznó	el	capitán—.	¿Qué	dice?
—Parece	—dijo	Botax	 débilmente—	que	 por	 ahora	 no	 tiene	 intención	 de	 tener

crías.
La	membrana	coloreada	del	capitán	centelleó	brillantemente.
—¿Sabe	 lo	 que	 creo,	 Investigador?	Creo	 que	 tiene	 usted	 una	mente	 enferma	 y

perversa.	Nada	 les	ocurre	a	estas	criaturas.	No	hay	cooperación	entre	ellas	ni	paren
los	niños	 conjuntamente.	Creo	que	 componen,	 como	dije	 al	 principio,	 dos	 especies
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diferentes	y	que	usted	ha	estado	jugando	a	algún	juego	de	cretinos	conmigo.
—Pero,	capitán	—dijo	Botax.
—Ni	 capitán	 ni	 ostras.	 Ya	 he	 tenido	 bastante.	Me	 ha	 enfermado	 usted,	 me	 ha

revuelto	el	estómago,	me	ha	 llevado	al	 límite	de	 las	náuseas	y	me	ha	provocado	el
máximo	de	los	disgustos	con	esa	absurda	idea	de	crianza,	amén	de	hacerme	perder	el
tiempo.	Se	ha	preocupado	tan	sólo	por	su	gloria	personal	y	ya	veré	el	modo	de	que	no
la	 obtenga	 de	 ninguna	 manera.	 Devuelva	 a	 esas	 criaturas	 ahora.	 Devuélvale	 sus
pellejos	a	la	más	pequeña	y	condúzcalas	al	lugar	donde	las	encontró.	Descontaré	los
gastos	de	la	cronoestasis	de	su	salario.

—Pero,	capitán…
—Sanseacabó.	Devuélvalas	al	mismo	lugar	e	instante	de	tiempo.	Quiero	que	este

planeta	 permanezca	 in-tocado	 y	me	 las	 arreglaré	 para	 que	 así	 sea	 eternamente.	—
Lanzó	 una	 furiosa	 mirada	 sobre	 Botax—.	 Una	 especie,	 dos	 formas,	 senos,	 besos,
cooperación,	 caca	 para	 usted:	 está	 usted	 chiflado,	 Investigador,	 y	 no	 es	 sino	 un
bobalicón	y,	lo	que	es	peor,	una	criatura	enferma,	enferma,	muy	enferma.

No	 hubo	 réplica.	 Botax,	 los	 labios	 temblorosos,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la
devolución	de	las	criaturas.

Estaban	en	la	estación	elevada,	lanzando	rápidas	miradas	a	su	alrededor.	El	ocaso
caía	sobre	ellos	y	la	proximidad	del	tren	se	patentizaba	mediante	un	diáfano	zumbido
en	la	distancia.

—Señor	—dijo	Marge,	vacilante—,	¿ocurrió	realmente?
—Lo	recuerdo	al	menos	—asintió	Charlie.
—No	podemos	decírselo	a	nadie	—dijo	Marge.
—Claro	que	no.	Dirían	que	estamos	chiflados.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?
—Sí,	sí,	perfectamente	—dijo	ella.
—Oiga	—dijo	 Charlie—,	 siento	 haberla	 puesto	 en	 un	 compromiso.	 No	 era	mi

intención.
—De	acuerdo.	Ya	lo	sé.	—Los	ojos	de	Marge	se	quedaron	mirando	la	plataforma

de	madera	que	había	a	sus	pies.	El	sonido	del	tren	se	volvió	pesado.
—Quiero	decir,	entiéndame,	que	usted	no	estaba	realmente	mal.	De	hecho	estaba

usted	muy	bien,	pero	yo	tuve	cierta	vergüenza	en	reconocerlo.
—Claro	—dijo	ella,	sonriendo	repentinamente.
—¿Aceptaría	 tomar	conmigo	una	 taza	de	café	para	 relajamos?	Mi	mujer	no	me

espera	hasta	más	tarde.
—Oh,	 bien,	Ed	 se	 encuentra	 fuera	 de	 la	 ciudad	 durante	 este	 fin	 de	 semana,	 de

manera	que	estoy	sola	en	el	apartamento.	—Luego	concretó—:	Mi	hijo	está	de	visita
en	casa	de	mi	madre.

—Vayamos,	pues.	Será	una	buena	forma	de	recuperamos.
—Y	que	lo	diga	—rió	ella.
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El	tren	llegó	a	la	estación	pero	ellos	se	dieron	la	vuelta	y	echaron	a	andar	hacia	la
estrecha	escalera	que	llevaba	a	la	calle.

Tomaron	un	par	de	cócteles	pero	cuando	salieron	Charlie	no	estuvo	de	acuerdo	en
dejarla	sola	en	mitad	de	la	noche,	de	manera	que	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su
casa.	No	obstante,	Marge	no	quiso	aceptar	tamaña	descortesía	y	lo	invitó	a	pasar.	Por
unos	momentos,	claro.

Mientras	tanto,	en	la	nave	espacial,	el	derrotado	Botax	hacía	un	último	esfuerzo
por	probar	 su	 tesis.	Mientras	Garm	aprestaba	 la	nave	para	 la	partida,	Botax,	con	el
ánimo	medio	desfallecido,	lanzaba	una	última	mirada	a	sus	especímenes	a	través	de
la	 videopantalla.	 Conectó	 las	 coordenadas	 para	 enfocar	 a	 Charlie	 y	 Marge	 en	 el
apartamento	 de	 ella.	 Sus	 zarcillos	 se	 enderezaron	 súbitamente	 y	 su	 membrana
comenzó	a	relampaguear	con	todos	los	colores	del	arco	iris.

—¡Capitán	Garm!	¡Capitán!	¡Mire	lo	que	están	haciendo	ahora!
Pero	justo	en	aquel	mismo	momento,	la	nave	abandonó	el	Tiempo	estático.
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ISAAC	ASIMOV	(Petrovichi,	Bielorrusia,	2	de	enero	de	1920	-	Nueva	York,	Estados
Unidos,	6	de	abril	de	1992).	Nació	en	Petrovichi,	en	la	entonces	República	Socialista
Soviética	de	Bielorrusia.	Sus	padres	 emigraron	 a	Estados	Unidos	 cuando	 él	 apenas
tenía	tres	años.	El	propio	Isaac	consiguió	la	ciudadanía	americana	a	la	edad	de	ocho.

Criado	 en	 Nueva	 York,	 concretamente	 en	 Brooklyn,	 se	 educó	 en	 sus	 escuelas
públicas,	completando	sus	estudios	superiores	en	la	Universidad	de	Columbia,	en	la
especialidad	 de	 Bioquímica,	 hasta	 conseguir	 el	 doctorado	 por	 la	 Universidad	 de
Boston,	siendo	el	mismo	Catedrático	de	Bioquímica.

Mucho	antes,	a	los	nueve	años,	descubrió	la	ciencia-ficción	en	los	pulp	que	su	padre
vendía	 en	 la	 pequeña	 tienda	 de	 golosinas	 que	 regenteaba	 en	 Brooklyn.	 Cuenta	 el
propio	 Asimov	 que	 aquéllas	 eran	 lecturas	 prohibidas,	 puesto	 que	 su	 padre
consideraba	aquellas	publicaciones	de	una	calidad	ínfima.

A	los	once	años	empezó	a	escribir	sus	propias	historias,	y	a	los	dieciocho,	hecho	un
manojo	 de	 nervios,	 se	 decidió	 a	 presentar	 su	 primer	 relato	 a	 J.	W.	 Campbell.	 Fue
rechazado.	Pero	sólo	cuatro	meses	después	consiguió	vender	su	primera	historia,	y	así
continuó	hasta	el	día	de	su	muerte.

En	 1941,	 escribió	 el	 relato,	 ya	 clásico,	 Anochecer.	 Poco	 antes	 había	 empezado	 a
publicar	 sus	Historias	 de	 robots,	 en	 las	 que	 introdujo	 las	 famosas	 tres	 leyes	 de	 la
robótica,	 y,	 poco	 después,	 siguiendo	 la	 pauta	 de	Decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio
Romano,	comenzó	su	serie	de	la	Fundación.
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El	espectro	literario	de	Asimov	no	se	limita	a	la	ciencia-ficción,	es	quizá	uno	de	los
divulgadores	 científicos	 más	 amenos	 que	 se	 puedan	 leer	 y	 su	 Introducción	 a	 la
ciencia	uno	de	los	volúmenes	más	recomendables	para	adquirir	una	mínima	pátina	al
respecto.	 No	 es	 una	 obra	 que	 profundice	 excesivamente	 en	 los	muchos	 temas	 que
toca,	desde	química	hasta	astronomía,	pero	es	suficiente	para	orientar	adecuadamente
al	lector,	puesto	que	además,	a	cada	nueva	edición	se	la	actualiza	para	ponerla	al	día
con	las	nuevas	teorías	y	descubrimientos.

Asimov	 obtuvo	 la	 distinción	 de	 Gran	 Maestro	 Nébula	 en	 1986.	 Es,	 con	 toda
seguridad,	el	autor	de	ciencia-ficción	más	conocido	(si	no	el	único)	por	el	público	en
general,	 fuera	 del	 ámbito	 de	 los	 aficionados	 al	 género.	 Su	 estilo	 sencillo	 y	 sin
complicaciones	literarias	lo	hacen	muy	asequible,	y	aunque	algunos	críticos	tachan	su
obra	de	insustancial	basándose	en	esa	circunstancia,	lo	cierto	es	que	es	el	más	claro
representante	de	la	ciencia-ficción	clásica	entendida	como	literatura	de	ideas.
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Notas
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[1]	Veáse	el	penúltimo	relato	de	esta	antología.	<<
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[2]	 Publicado	 en	 ISAAC	 ASIMOV,	Los	 ojos	 hacen	 algo	más	 que	 ver.	 Luis	 de	Caralt,
Editor,	S.A.,	Barcelona,	1977.	<<
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[3]	 Publicado	 en	 ISAAC	 ASIMOV,	Los	 ojos	 hacen	 algo	más	 que	 ver.	 Luis	 de	Caralt,
Editor,	S.A.,	Barcelona,	1977.	<<
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