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El gusto por la paradoja, un acido humor que arranca de sus raices
chestertonianas, la lucidez y un fondo critico que contrasta con el
esquematismo —que no es mas que una prueba de conservadurismo
intelectual— de la novela de anticipacion en sus versiones mas comerciales,
se manifiestan de nuevo en esta serie de relatos de Isaac Asimov, que es
hoy, sin duda, la figura mas renovadora dentro de un género que no siempre
se ha caracterizado, pese a sus planteamientos de origen, por su eficacia
revulsiva. La historia de El brujo al dia, empefiado en hallar un producto
capaz de solucionar quimicamente las desavenencias matrimoniales, o el
juego de lo absurdo cotidiano en Eso llamado amor, exposicion pintoresca de
los habitos de relacion sexual en un planeta insoélito, son ejemplos de la
peculiar concepcion que Asimov tiene de la fabulacion cientifica.
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PRESENTACION

No mucho después de la aparicién de EI brujo al dia,"'! Mr. Boucher se retir6
como editor de F & SF 'y fue sucedido en el puesto por Robert P. Mills.

Mr. Mills procedi6 a hacerme el mas grande favor que me aconteciera en toda mi
vida de escritor desde que Mr. Campbell pulsara las cuerdas que dieron lugar a
Anochecer.[?l Mr. Mills me inst6 a colaborar con una columna mensual para F & SF
y yo asi lo hice. Desde el nimero de noviembre de 1958, en que aparecio mi primera
columna, he venido haciéndolo mes tras mes y, mientras escribo estas lineas, estoy
proximo a celebrar mi décimo aniversario como columnista mensual de la revis ta.

Todo cuanto he escrito, ficcion y no ficcion, para publico adulto o juvenil, lo he
hecho siempre con gusto y siempre que me he referido a Mr. Mills en tales articulos
lo he hecho como el «Editor Bondadoso».

Como fuere, un dia, mientras comiamos, Mr. Mills me dijo que habia visto el
nombre Lefkowitz en diferentes lugares y momentos de la jornada, lo que le parecia
una curiosa coincidencia. ; Podria yo fabricar una historia sobre ello? Con mi habitual
desenvoltura, dije: «Claro», lo que ya me dio una pequefia idea.

El resultado fue un relato que sirvié al mismo tiempo como homenaje a Mr.
Boucher. Mr. Boucher fue un catélico ferviente (Debo decir «fue» porque Mr.
Boucher muri6 en abril de 1968, para la afliccion de todos cuantos lo conocimos. Fue
un hombre tan amable que merecio el carifio hasta de los autores que rechazo, incluso
mientras los estaba rechazando, lo que ya supone una buena prueba de afecto). Y
porque Mr. Boucher fue un catélico sincero, hubo muy a menudo un ambiente de
catolicismo en torno a F & SF mientras se mantuvo ésta bajo su liderazgo; ambiente
de amabilidad y liberalidad, empero, que mostraba la clase de hombre que era.

De modo que pensé que, al tiempo que rendia tributo a la figura editorial de Mr.
Boucher, podia probar fortuna con esa clase de ambiente. Claro que yo no soy el mas
indicado para plasmar un espiritu catdlico pues no lo soy. De manera que hice lo
unico que podia hacer y fue escribir un relato judio... la dnica historia judia que se
me ha venido a las mientes escribir.

Asi, la observaciéon de Mr. Mills sobre Lefkowitz se convirti6 en Cuarta
generacion.
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A las diez de la mafiana, Sam Marten pugnaba por salir del taxi intentando abrir la
puerta, como siempre, con una mano, sujetando su cartera con la otra y buscando su
monedero con la tercera. Pero como sOlo tenia dos manos encontr6 la tarea
demasiado trabajosa, de modo que, también como siempre, presioné la puerta con la
rodilla y todavia peleaba por sacar su monedero cuando puso un pie en tierra.

El trafico de Madison Avenue le pas6 rozando. Un camion rojo deceleré de mala
gana y arrancO con brio una vez la luz del semaforo cambi6 de color. Una blanca
inscripcion en su costado informaba a un mundo irresponsable que pertenecia a F.
Lewkowitz e hijos, Roperos al por mayor.

Levkowich, pens6 Marten sin darle mayor importancia y entonces pudo atrapar su
monedero. Mir6 de soslayo al contador del taxi mientras sujetaba su cartera bajo un
brazo. Un ddlar con sesenta y cinco centavos; afiadiria veinte centavos como propina,
lo que le dejaria con una sola moneda de diez para cualquier emergencia: mejor partir
un billete de cinco dolares.

—Tenga, cobrese uno ochenta y cinco, compadre.

—Gracias —dijo el taxista con mecanico e insincero agradecimiento y devolvid
el cambio.

Marten meti6 el cambio en el monedero, se guardo éste, cogio su cartera con una
mano y se abrio paso entre el rio humano que poblaba la acera hacia las puertas de
vidrio del edificio que tenia ante si.

:Levkowich?, penso de pronto y se detuvo. Un transetunte arrugo el entrecejo
mirandolo.

—Perdon —murmur6 Marten, echando a andar de nuevo.

¢Levkowich? No era esto lo que la inscripcion del camion decia. EI nombre que
habia leido era Lewkowitz. ;Por qué habia él pensado Levkowich? Pase la confusion
entre w y v, producto de sus clases de aleman, pero, ;de qué otro lugar podia haber
sacado el «ich»?

¢Levkovich? Se encogié de hombros finalmente, considerando que le estaba
dando demasiada importancia.

Concentrarse en los negocios. Habia ido alli por una cita-comida que tenia con un
hombre, Naylor. Estaba alli para sacar provecho de un contrato y comenzar, a las
veintitrés, el delicado asunto que culminaria, segin su plan, con su matrimonio con
Elisabeth en el plazo de dos afios y que lo convertiria en padre de familia en la zona
residencial en el plazo de diez.

Cruzo el vestibulo decididamente y se dirigié hacia los ascensores, al tiempo que
echaba una ojeada a los rdtulos de la conserjeria.

Uno de sus habitos era contar las firmas del edificio que visitaba, lo que, sin
entorpecer la marcha de sus asuntos, pensé para si, le conferia una impresién e
propiedad, de conocimiento del entorno, cosa importante para un hombre cuyo
trabajo se relacionaba con otros trabajos y otros hombres.

La que buscaba era Kulin-etts, palabra que le divertia. Una firma especializada en
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la produccion de artilugios menores para la cocina que habia luchado virilmente por
la obtencion de un nombre que fuera significativo, femenino, coqueton... todo a la
vez.

Su mirada siguio recorriendo los rétulos a medida que caminaba. Mandel, Lusk,
Lippert Publishing Company (dos plantas para ella sola), Lafkowitz, Kulin-etts. Alli
estaba, departamento 1024. Planta décima. Perfecto.

Se encamind hacia la puerta del ascensor, se detuvo de pronto, dio media vuelta y
regreso a la conserjeria, quedandose boquiabierto.

¢ Lafkowitz?

¢Qué clase de ortografia habia ahora?

Estaba claro. Lafkowitz, Henry J., 701. Con «a». Mosqueante. Inttil.

¢Inutil? ;Por qué inutil? Propin6é una violenta sacudida a su cabeza como si
deseara despejar alguna obnubilacién. Maldita sea, ¢por qué se preocupaba ahora de
si era correcta la ortografia o no? Se dio la vuelta, arrug6 el entrecejo con ira y se
apresur0 en alcanzar la puerta de un ascensor, que se cerr0 justamente ante sus
narices, proporcionandole cierto sinsabor.

Otra puerta se abri6 al lado y se precipit6 en el interior. Coloco su cartera bajo un
brazo y se aprestdo en adoptar la apariencia de un joven ejecutivo en su mejor
momento. Se habia hecho ya una idea de cémo podia ser Alex Naylor, con el que s6lo
se habia comunicado a través del teléfono. Si se iba a preocupar por Lewkowitzes y
Lafkowitzes...

El ascensor se detuvo en la séptima planta, se abrio la puerta y penetré un joven
en mangas de camisa balanceando lo que parecia un cajon de escritorio lleno con
tazas de café y bocadillos.

En aquel momento, justo cuando la puerta comenzaba a cerrarse, un vidrio
decorado con negras letras centelle6 ante los ojos de Marten. Decia: 701 - HENRY J.
LEFKOWITZ - IMPORTADOR, palabras que desaparecieron progresivamente ante el
inexorable advenimiento de la puerta del ascensor.

Marten se inclin6 hacia delante, excitado. Estaba en un tris de decir: «Por favor,
bajeme a la séptima planta.

Pero habia otras personas en la jaula. Y, a fin de cuentas, no habia el menor
motivo para hacerlo.

Sin embargo, una sensacion de intranquilidad se habia aduefiado de él. El rotulo
de la conserjeria estaba equivocado. No era con «a» sino con «e». Alguna
imbecilidad propia de empleado analfabeto que habia colocado las letras sobre el
tablero con los pies.

Lefkowitz. Aunque todavia no estaba bien del todo, penso.

De nuevo sacudio la cabeza. Dos veces ya. No estaba bien, ¢para qué?

El ascensor se detuvo en la décima planta y Marten salio de él.

Alex Naylor, de Kulin-etts, resulté ser un tipo canoso y desgalichado de mediana
edad, complexion ruda y sonrisa condescendiente. La palma de su mano era seca y
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rugosa y la chocaba con considerable fuerza, al tiempo que ponia la izquierda sobre el
hombro de Marten en algo que parecia acercarse a una ostentacion del sentido de la
camaraderia.

—Estoy con usted en dos minutos —dijo—. ;Qué le parece si comemos aqui en
el edificio? Hay un excelente restaurante y un camarero que prepara los mejores
aperitivos. ¢INo le parece perfecto?

—Eficiente. Eficiente —dijo Marten, dando rienda suelta a un entusiasmo que se
asemejaba a bailar un zapateado sobre una charca.

Fueron mas bien diez que dos los minutos de espera y Marten aguard6 con la
inquietud del que se encuentra en un lugar extrafio. Se puso a mirar la tapiceria de las
sillas y el pequefio cuchitril donde un joven operador telefénico se sentaba. Repaso
los cuadros de las paredes y estuvo incluso tentado de hojear un periddico que habia
sobre la mesa cercana a él.

¢Qué pasaba que no pensaba en Lev...?

iAl cuerno!

El restaurante era bueno, o habria sido bueno si Marten hubiera contado con toda
su desenvoltura. Afortunadamente, no tenia necesidad de llevar el peso de la
conversacion. Naylor hablaba rapida y pesadamente, repasando el menu con ojos
avisados y recomendandole los Huevos Benedict o bien comentandole la miserable
situacion del trafico.

De vez en cuando intentaba Marten cambiar de posicion para eludir asi los
imprevistos riesgos a que se abocaba su mente. Pero cada vez que lo intentaba, volvia
de nuevo. Algo estaba equivocado. El nombre estaba equivocado.

Con un esfuerzo intent6 romper aquella locura. Con un repentino giro verbal
quiso llevar la conversacion hacia el objeto de la llamada telefénica. Algo
imprudente, sin embargo. No habia una base apropiada; la transicion resulto
demasiado abrupta.

Pero la comida habia sido buena, el postre a punto de servirse y Naylor acepto el
cambio amablemente.

Admitié su insatisfaccion con los contratos existentes. Si, habia estado pensando
en la firma de Mar-ten y, ciertamente, le parecia que, bueno, que era una oportunidad,
una buena oportunidad y pensaba que...

Una mano se poso sobre el hombro de Naylor mientras un hombre pasaba tras él.

—¢Qué tal te va, Alex?

—Hola, Lefk —saludé sonrientemente Naylor—. ¢Qué tal los negocios?

—No me quejo. Ya puedes ver... —La voz desaparecio en la distancia.

Marten no habia escuchado. Sentia que sus rodillas le temblaban mientras se
levantaba a medias.

—¢Quién es ese hombre? —preguntd con ansiedad. Su voz soné mas perentoria
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de lo que deseara.

—:Quién? ;Lefk? Jerry Lefkovitz. ;Lo conoce usted? —Naylor observé con
moderada sorpresa a su compafiero de comida.

—No. ¢Como se deletrea su nombre?

—L,E,F,K,O,V, 1, T, Z, creo. ;Por qué?

—¢Con una «v»?

—Con «f»... Oh, claro, también hay una «v» —El rostro de Naylor habia perdido
parte de su buena compostura.

—Hay un Lefkowitz en el edificio —prosigui6 Mar-ten—. Con una «w». ;Sabe?,
Lef-COW-itz.

—Vaya.

—Departamento 701. ;No se trata del mismo?

—Jerry no trabaja en este edificio. Lo hace al otro lado de la calle. No conozco a
ése que me sefiala usted. Como usted ve, es un edificio muy grande. No conozco a
todos los inquilinos que lo habitan. ; Qué ocurre con todo esto?

Marten sacudio la cabeza y se echd atras en su asiento. Tampoco €l sabia lo que
estaba ocurriendo con todo esto. O, al menos, si lo sabia, no se atrevia a explicarselo.
Podia decir: hoy me siento acosado por toda clase de Lefkowitzes.

—Estabamos hablando por lo de la llamada —dijo en cambio.

—Si —dijo Naylor—. Bueno, como le he dicho, he estado considerando su
compaiiia. Tengo que hablar con los muchachos de la produccion, ya me comprende
usted. Le haré saber los resultados.

—Perfecto —dijo Marten, profundamente deprimido. Naylor no le haria saber
ningun resultado. Todo habia salido mal.

Sin embargo, en medio y mas alla de su depresion, todavia sentia aquella
intranquilidad.

A la mierda con Naylor. Todo lo que Marten deseaba era romper esa
intranquilidad y arreglarlo todo. (Arreglar, ;qué? Pero la pregunta era apenas un
susurro. Quienquiera que formulara la pregunta en su interior, su voz se iba
diluyendo, apagando...)

La comida lleg6 a su témino. Si se habian encontrado como camaradas, ahora se
separaban como extrafios.

Marten sintié unicamente alivio.

Sentia el latido de su corazon y, tambaleandose por entre las mesas, salié del
fantasmal edificio para introducirse en la calle fantasmal.

¢Fantasmal? Madison Avenue a la una y veinte de la tarde, el sol todavia brillante
y resplandeciente y diez mil hombres y mujeres poblandola.

Pero Martin experiment6 la presencia de lo fantasmal. Apret6 la cartera bajo su
brazo y se dirigio desesperado hacia el norte. Un retazo de sentido comun le advertia
que tenia una cita a las tres en punto en la Calle 36. Pero nada importaba. Siguio
adelante. Hacia el norte.

www.lectulandia.com - Pagina 11



A la altura de la Calle 54 atraves6 Madison y se dirigio hacia el oeste. Entonces se
detuvo secamente y alzo la vista.

Habia un rétulo sobre una ventana situada a la altura de tres pisos. Podia leerlo
con toda claridad: A. S. LEFKowICH, CONTADOR COLEGIADO.

Tenia una «f» y una «w», pero era el primer sufijo «ich» que veia. El primero.
Gir6 sobre sus talones y se dirigi6 de nuevo al norte por la Quinta Avenida, |
apresurandose a través de las calles irreales de una ciudad irreal, lanzado a la caza de
algo, en tanto el bullicio que habia en torno a él comenzaba a desaparecer.

Otro rétulo, esta vez sobre una ventana de una planta baja: M. R. LEFKOWICZ,
DOCTOR EN MEDICINA.

Luego, otro en doradas letras semicirculares y folidceas sobre el escaparate de una
tienda de dulces: Jacob Levkow.

(Medio nombre, pens6 abruptamente. ;Por qué tiene que fastidiarme con medio
nombre?

Las calles estaban ahora vacias de todo lo que no fuera el clan de Lefkowitz,
Levkowitz, Lefkowicz, destacandose en el vacio.

Advirtio el parque que tenia ante si, sobresaliendo a medias por sus verdes
inmoviles. Torcid hacia el oeste. Un trozo de perioddico floté en una esquina de sus
0jos, movimiento unico en un mundo muerto. Amortigué su marcha, se agacho, lo
cogio y recupero su paso.

Era una media pagina arrugada y estaba en yiddish.

No podia leerlo. No podia descifrar los manchados caracteres hebreos, ni habria
podido leerlos aunque hubieran estado nitidos. Sin embargo, una palabra aparecia
clara. Sobresalia en oscuros caracteres en el centro de la pagina, cada letra
emergiendo con toda limpidez. Decia Lefkovitsch.

Abandono el periddico a merced del viento y penetro en el vacio parque.

Los arboles todavia existian y las hojas pendian en extrafias actitudes. La luz del
sol era un peso muerto sobre él que no le provocaba el menor calor.

Iba muy aprisa, aunque sus precipitados pies no levantaban la menor nube de
polvo ni se inclinaban los tallos de la hierba que crecia a su alrededor y sobre los que
pisaba.

Habia un viejo sobre un banco; el unico ser vivo en aquel parque desolado. Se
cubria con una oscura gorra de pafio con visera. Sobresaliendo bajo ella, se
destacaban irregulares guedejas de pelo gris. Una barba canosa le llegaba hasta el
primer boton de la raida chaqueta. Sus viejos pantalones exhibian remiendos y un
pedazo de arpillera podia verse por entre lo que atin quedaba de sus zapatos.

Marten se detuvo. Tenia dificultades para respirar.
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S6lo una palabra afloraba a sus labios y con ella formul6 su pregunta:

—cLevkovich?

Permaneci6 inmovil mientras el viejo pugnaba por levantarse; sus 0jos oscuros lo
observaron detenidamente.

—Marten —suspir6—. Samuel Marten. Has venido.

Las palabras sonaron con el efecto de una doble exposicién, pues al ser
pronunciadas en inglés sinti6 Marten que lo que se vocalizaba era una lengua
extranjera. Y cuando «Samuel» fue enunciado crey6 distinguir oscuramente una
remembranza de «Schmuel».

El viejo extendi6 sus manos y luego las retir6 como si temiera tocarlo.

—No he visto sino infinidad de personas en el salvajismo de una ciudad efimera.
Y habia tantos Martin y Martine, tantos Morton y Merton. Mi fe comenzaba a
resquebrajarse cuando finalmente cesé de buscar. Y entonces apareciste.

—En efecto, yo soy —dijo Marten—. Y usted es Phi-nehas Levkovich. ¢Por qué
estamos aqui?

—Yo soy Phinehas ben Jehudah, llamado Levkovich por el ucase del Zar que
decretd6 nombres familiares para todos. Y estamos aqui porque he orado por ello.
Cuando yo era ya un viejo, Leah, mi unica hija, el unico retofio de mi vejez, partio
para América con su marido, dejo los knuts de lo viejo por la esperanza de lo nuevo.
Y mis hijos murieron, y Sarah, la esposa de mi corazén, les sigui6é a la tumba y yo
quedé solo. Y vino el tiempo en que también yo debia morir. Pero yo no habia visto a
Leah desde su partida hacia lejanas tierras y sus cartas nos llegaban muy raramente.
Mi alma anhelaba poder ver a sus hijos; hijos de mi estirpe; hijos en los que mi alma
descansaria y no moriria.

Su voz se mantenia uniforme y la sombra insonora que reptaba bajo sus palabras
aparecia como el imponente oleaje de una antigua lengua.

—Fui escuchado y me fueron concedidas dos horas para contemplar al primer
hijo de mi estirpe que naceria en una nueva tierra y un nuevo tiempo. Hijo de la hija
de la hija de mi hija, ¢te he encontrado, pues, en medio del esplendor de esta ciudad?

—Por qué esta busqueda? ;Por qué no reunimos de una vez?

—Porque hay placer en la esperanza de toda pesquisa, hijo mio —dijo el viejo,
radiante—, y también en todo encuentro. Se me dieron dos horas en las que yo podria
ver, dos horas en las que yo debia encontrar... y he aqui que te he encontrado cuando
ya parecia que no iba a verte en vida. —Su voz se volvio acariciante—: ;Estas bien,
hijo mio?

—Estoy bien, padre, ahora que te he encontrado —dijo Marten y cay6 de rodillas
—. Dame tu bendicion, padre, que me acompaiiara por todos los dias de mi vida y
también recaera sobre la mujer que tome por esposa y sobre los que naceran de mi
semilla y tuya.

Sinti6 que una anciana mano descansaba sobre su cabeza y escucho a
continuacion un suave murmullo.
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Marten se levanto.

Los ojos del anciano parecian mirar anhelantemente en su interior. ;Perdian su
poder de concentracion?

—Ahora estoy en paz y me marcho junto con mis antepasados, hijo mio —dijo el
anciano, y Marten quedo solo en el vacio parque.

Hubo entonces una instantanea revivificacion de las cosas, el sol pareci6 retomar
su fuerza, el viento su impetu, y todo parecié retroceder al primer momento, al
momento inicial...

A las diez de la mafiana, Sam Marten sali6 del taxi y forceje6 por sacar su
monedero mientras el trafico le pasaba rozando el costado.

Un rojo camion se detuvo y luego siguié avanzando. Un blanco rétulo anunciaba
a un lado de la caja: F. Lewkowiiz e Hijos, Roperos al por mayor.

Marten no lo vio. De algin modo sabia que todo estaba en paz con él. De algin
modo, como nunca anteriormente, sabia...
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SOBRE L.OS ANGELES
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PRESENTACION

El estallido de la bomba atémica, en 1945, hizo que fuera un poco mas respetada
la ciencia ficcién. Después del horror de Hiroshima, nadie pudo volver a decir que los
escritores de ciencia ficcion eran sélo unos sofiadores y unos chiflados, pues muchos
de los motivos de sus relatos aparecieron entonces sintetizados en los titulares de los
periodicos.

Supongo que tanto escritores como lectores de ciencia ficcion se sintieron
halagados, no por el efecto de la bomba atémica, por supuesto, sino por la
cristalizacion, al menos, de un hecho que habia sido hasta entonces tan
cientificamente ficticio.

Mi posicion era también ambivalente. Aparte de los espantosos efectos de las
explosiones nucleares y del sentimiento irracional de que cosas tales como las
bombas atomicas estaban solo en nosotros y no en el mundo real, llegué a creer
también que la realidad debia operar sobre el género con algtn efecto insensato.

Pienso que, hasta cierto punto, asi fue. La nueva realidad desat6 la tendencia a
crucificar a los escritores de ciencia ficcion. Antes de 1945, el género habia gozado
de entera libertad. Todos sus argumentos y variantes tematicas permanecian
inmaculados en la esfera de la fantasia y nosotros podiamos hacer lo que nos placiera.
Pero, después de 1945, parecié hacerse necesario hablar sobre la tremebunda
contemporaneidad, asi como adaptar todo el infinito espectro de nuestros
pensamientos a la reducida porcion que habia coincidido con la realidad.

De hecho, se asisti6 al nacimiento de lo que yo llamé tomorrow fiction: relatos de
ciencia ficcion que no pretendian ir mas alla de lo que seria efectivo en los periddicos
de la mafiana siguiente.

Créanme, nada puede ser mas aburrido que esos titulares en medio de la ciencia
ficcion. Como ejemplo, véase On the Beach, de Nevil Shute. Sin duda, en contraste
con el publico en general, para un verdadero adepto a este género debe ser como vino
aguado. Uno se lo piensa y tal vez escriba una historia sobre una guerra nuclear...
pero ahi se acaban los temas.

Me resisti a basar un relato en el presente, hasta que llegué a la consideracion de
que podia hacerlo sin parecer un devoto de la gacetilla tremendista y de sus topicos.
Quise escribir una historia que introdujera los elementos del mafiana de modo que no
quedaran anticuados para pasado mafiana.

El resultado fue Sobre los dngeles, que, a pesar de su actualidad, es hoy dia mas
ciencia ficcion que en 1951, cuando fue escrita.
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Mankiewicz, sargento de policia, hablaba por teléfono sin el menor entusiasmo.
Su conversacion se parecia a las detonaciones de un triquitraque.

—Entiendo —decia—. El tipo entr6 y dijo: «Métanme en chirona porque quiero
suicidarme».

»...Es lo minimo que podia hacer. Esas fueron sus palabras. También a mi me
sono a chifladura.

»...0iga, el tio responde a la descripcion. Usted me pidi6 informacion y yo se la
estoy proporcionando.

»...Exactamente, tiene esa cicatriz en la mejilla derecha y dijo llamarse John
Smith. Aunque no dijo que era doctor, ni nada parecido.

»...Claro que es una farsa. Nadie se llama John Smith. No al menos en una
comisaria.

»...Ahora esta encerrado.

»...Si, eso mismo.

»...Resistencia a un oficial, asalto y violencia, peligrosidad manifiesta. Estos son
los tres cargos.

»...Me trae sin cuidado quién pueda ser.

»...De acuerdo. Lo tendré en cuenta.

Mir6 al oficial Brown y cubri6 con la mano el emisor del teléfono. Mas que una
mano parecia un pie que pudiera cubrir totalmente el teléfono entero. Su cara
hinchada parecia rojiza bajo una mata de pelo amarillo claro.

—iProblemas! Solo problemas en una comisaria de barrio. Acabaré reventando.
Preferiria estar de ronda.

—¢Quién esta al teléfono? —pregunté Brown. Acababa de entrar y no lo sabia.
También pensaba que el mejor lugar para Mankiewicz era la ronda callejera.

—~Oak Ridge. Larga distancia. Un tipo llamado Grant. Jefe de un departamento de
no-sé-qué-logia, que ahora se dedica a buscar a alguien por setenta y cinco centavos
el minu... ;Oiga?

Mankiewicz volvié a centrarse en el teléfono.

—~QOiga —dijo—, déjeme terminar. Quiero que usted lo entienda, pero si no le
gusta puede enviar a alguien para que me lo cuente. El tipo no quiere ningun
abogado. Lo unico que desea es estar entre rejas y, hermano, eso es justo lo que he
hecho.

»Bien, ¢me escucha? Lleg6 aqui ayer, se me acerco y dijo: “Oficial, quiero que
me encierren porque quiero suicidarme”. Y yo le dije: “Sefior, siento mucho que
usted quiera suicidarse. No lo haga, porque si lo hace lo lamentara el resto de su
vida”.

»...Se lo digo en serio. Le estoy reproduciendo con toda fidelidad lo que dije. No
digo que fuera cosa divertida, pero, fijese, yo ya tengo aqui bastantes problemas, si es
que usted puede comprenderme. ;Acaso cree que no tengo mas que hacer que atender
a los chiflados que entran y...?
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»...“Deme esa oportunidad, ¢quiere?”, dijo el tipo, y yo le contesté: “No puedo
ponerle a usted entre rejas porque quiera suicidarse. Eso no es un delito”. Y él me
repuso: “Pero si yo no quiero morir”. Asi que le dije: “Mira, macho, largate de aqui”.
Quiero decir que si un fulano quiere cometer suicidio, cojonudo, y que si no quiere,
mas cojonudo aun, pero lo que no aguanto es que me venga a lloriquear en el
hombro.

»...Lo hago lo mejor que puedo, oiga. Entonces dijo €él: “Si cometo un delito, ;me
encerraran?”, a lo que repliqué: “Si le pescamos, si alguien le demanda y no paga
usted fianza, claro que si. Ahora, larguese a cometerlo”. Asi que, antes que pudiera
pararle, cogio el tintero y me lo volcé por encima de la mesa.

»...jEso es! jPremio! ;Por qué cree usted que uno de los cargos que tenemos
contra él es “peligrosidad manifiesta”? La tinta se desparramé y resbalé hasta mis
pantalones.

»...S1, asalto y violencia también. Esperaba que tuviera bastante, pero luego me
arre0 una coz en la espinilla y me dio un sopapo en un ojo.

»...No estoy exagerando. ;Quiere venir y verme la cara?

»...Ira ante el juez uno de estos dias. El jueves, quiza.

»...Noventa dias por lo menos, a no ser que los psiquiatras digan otra cosa. Para
mi, que esta en la lista de locos.

»...Oficialmente se llama John Smith. Es el nombre que dio.

»...No, sefior, no puede salir sin las oportunas gestiones legales.

»...Como quiera, hagalo si quiere, compafiero. Yo me limito a hacer mi trabajo.

Puso el brazo del teléfono sobre la horquilla, aguardé6 medio segundo y volvio a
cogerlo, al tiempo que comenzaba a marcar un numero.

—¢Gianetti? —dijo. Recibid la respuesta esperada y comenzo a hablar—: ;Qué
es la CEA? He estado hablando por teléfono con un tipo y decia...

»...No, no me estoy choteando, cara de mono. Si me estuviera choteando te lo
diria. De verdad. ;Qué? ;Qué es una sopa de letras?

Escuché un rato, dijo «gracias» y colgo otra vez.

Ahora parecia haber palidecido.

—EI primer tipo —le dijo a Brown— era el jefe de la Comisién para la Energia
Atomica. Todo el camino entre Oak Ridge y Washington debe estar cubierto de
insultos.

Brown estiro los pies.

—Tal vez el FBI vaya tras ese tal John Smith. Quiza sea uno de esos cientificos
de ahora. —Se sinti6 motivado a filosofar—: Hay que proteger los secretos atdmicos
de esos tipos. Las cosas fueron de puta madre mientras el general Groves se guardaba
para si lo que se sabia sobre la bomba atémica. Pero luego se metieron por medio los
cientificos esos, con que...

—Ah, callate ya.
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El doctor Oswald Grant mantenia los ojos clavados en la linea blanca que dividia
la carretera, mientras conducia el auto como si se tratara de su enemigo. Siempre lo
hacia asi. Era alto y seco, con una eterna expresion de retraimiento en el rostro. Cada
vez que giraba bruscamente, pegaba las rodillas al volante y los nudillos de sus
manos se volvian palidos como la leche.

El inspector Darrity, con las piernas cruzadas y la suela del zapato izquierdo
contra la portezuela, permanecia sentado en el asiento contiguo. Cuando apartara el
pie, dejaria una grosera mancha. Jugaba con un cortaplumas pasandoselo de una
mano a otra. Poco antes, lo habia utilizado para rectificar las casuales irregularidades
de sus ufias, pero en una repentina curva estuvo a punto de cortarse un dedo, de modo
que acabo por desistir.

—¢Qué sabe usted sobre ese Ralson? —dijo.

Los ojos del doctor Grant se apartaron momentaneamente de la carretera para
volver en seguida a ella.

—Le conozco desde que se doctoro en Princeton. Es un hombre muy brillante.

—S1? ¢Brillante? ;Por qué sera que ustedes, los hombres de ciencia, siempre se
describen los unos a los otros como «brillantes»? ; Acaso no los hay mediocres?

—Muchos. Yo soy uno de ellos. No ocurre lo mismo con Ralson. Pregunte a
quien quiera. Pregunte a Oppen-heimer. O a Bush. Era el mas joven de los
observadores de Alamogordo.

—De acuerdo. Un tipo brillante. ;Qué hay de su vida privada?

—Nunca supe nada.

—Usted le conoce desde Princeton. ; Cuantos afios hace de eso?

Se dirigian hacia el norte por la carretera de Washington y durante dos horas
apenas habian cruzado la palabra. Grant sentia ahora el cambio de atmosfera y la
tenaza de la ley en tomo a su cerviz.

—Se graduo en el 43.

—FEntonces le conoce desde hace ocho afios.

—Exacto.

—¢Y no sabe nada de su vida intima?

—La vida privada de un hombre es asunto de €l, inspector. No era muy sociable.
Muchos son como él. Trabajan bajo presiones y, cuando tienen tiempo libre, no se
preocupan por desarrollar los conocimientos del laboratorio.

—Pertenecio a alguna organizacion que usted conociera?

—No.

—:Dijo algo en alguna ocasion que pudiera considerarse como deslealtad?

—iNo! —exclamé Grant. Hubo un rato de silencio.

Luego, dijo Darrity:

—:En qué medida es Ralson importante para la investigacion atomica?

Grant se encorvo sobre el volante.

—En la medida de cualquier hombre. Puedo asegurarle a usted que nadie es
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indispensable, pero, al parecer, Ralson ha sido siempre tnico. Posee mentalidad de
ingeniero.

—¢Qué es eso?

—Es un matematico a fin de cuentas, y seria inutil buscar en él otra cosa que no
fueran matematicas. Pero es capaz de resolver incognitas que llevarian la vida entera
de cualquier otro matematico. En su terreno no hay nadie como él. En cierta ocasién
tuvimos un problema que debiamos resolver contra reloj. Todos estuvimos en babia
hasta que lleg6 Ralson, se puso a cavilar y dijo: «;Por qué no lo intentamos de tal y
cual manera?». Luego se marchd. Ni siquiera le interes6 ver si daba resultado su
férmula. Aunque siempre daba resultado. jSiempre! Quiza hubiéramos encontrado la
solucion nosotros mismos, pero con seguridad nos habria llevado meses de trabajo
extra. Ignoro como lo hace. Ni siquiera vale la pena preguntarselo. Te mira y dice:
«Era obvio», y a continuacién se marcha. Claro que es obvio, pero s6lo después de
que €l te lo demuestre.

El inspector le habia dejado hablar sin interrupcion y, cuando advirtié que habia
acabado, dijo:

—¢:Dirla usted que, mentalmente, era un tipo extrafio? Excéntrico, vaya.

—Cuando alguien es un genio, espera usted que sea normal?

—Quiza no. Pero, ;qué dosis de anormalidad poseia este genio en particular?

—No solia hablar mucho. Y a veces no queria trabajar.

—:Se quedaba en casa o se iba de pesca, en su lugar?

—No. Siempre acudia a los laboratorios, pero se quedaba sentado en su escritorio.
A veces se pasaba semanas en esta actitud. Cuando te acercabas y le decias algo, no
te respondia, e incluso, ni te miraba.

—¢Abandono alguna vez, en el sentido amplio de esta palabra, su trabajo?

—:Antes de ahora? jJamas!

—¢Proclamo en alguna otra ocasion su vocacion suicida? ¢ Que sélo entre rejas se
sentiria a salvo?

—No.

—¢Esta usted seguro de que John Smith es Ralson?

—Casi seguro. Tiene una quemadura quimica en su mejilla derecha que no deja
lugar a dudas.

—NMuy bien. Veremos eso y luego hablaré con él para juzgar por mi mismo.

En esta ocasion, el silencio abandond la suspicacia y el agobio. El doctor Grant
continud persiguiendo la serpeante linea de la carretera y el inspector Darrity
arqueando levemente el cortaplumas entre sus manos.

El carcelero escucho por el audifono y luego alzo la vista hacia sus visitantes.

—Podemos traerle aqui, inspector.

—No —dijo el doctor Grant moviendo la cabeza negativamente—. Vayamos
nosotros hasta él.

—:Seria eAo normal en Ralson, doctor Grant? ;Esperaria de él que atacara a un
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guardia que intentara sacarle de su celda?

—No sabria decirle.

El carcelero abri6é la mano, mostrando la palma callosa. Su delgada nariz se
arrugé un poco.

—No hemos hecho nada con él a causa del telegrama que vino de Washington,
pero, francamente, no tiene por qué estar aqui. Me sentiré muy contento cuando
desaparezca de mi vista.

—Le veremos en su celda —dijo Darrity.

Echaron a andar por el abrupto pasillo. Su paso fue acogido con miradas vacias y
desprovistas de interés.

—¢Ha permanecido aqui todo el tiempo?

Darrity no respondio.

El guardia, que caminaba delante de ellos, se detuvo.

—Fsta es la celda.

—Es ése el doctor Ralson? —dijo Darrity.

El doctor Grant observo la figura que yacia en el catre. Cuando llegaron, el
hombre permanecia inerte, pero ahora acababa de levantar una ceja y parecia querer
arrinconarse contra el muro. Su cabello era fino y rufo, la cara menuda y los ojos eran
de un tono azul palido. En su mejilla derecha se podia ver una mancha rosada que se
extendia un poco hacia abajo.

—Es Ralson—dijo el doctor Grant.

El guardia abrio la puerta e hizo ademan de entrar, pero el inspector Darrity le
hizo desistir con un gesto. Ralson les miraba en silencio. Habia encogido las piernas
y puesto los pies sobre el catre. Su nuez de Adan se agitaba como si tragara saliva.

—¢El doctor Elwood Ralson? —dijo Darrity.

—¢Qué quiere? —La voz resulté de un sorprendente baritono.

—¢Querria usted venir con nosotros, por favor? Tenemos algunas preguntas que
hacerle.

—iNo! Déjeme en paz.

—Doctor Ralson —dijo Grant—, he venido hasta aqui para pedirle que se
reincorpore al trabajo.

Ralson se qued6 mirando al cientifico. En sus ojos pareci6é relampaguear algo mas
que el miedo.

—Hola, Grant —dijo, y se puso en pie—. Escuche, he estado pidiendo mi
traslado a una celda acolchada. ¢Podria usted interceder por mi en esa gestion? Usted
me conoce, Grant. No me atreveria a pedir nada que no considerara necesario.
Ayudeme. No puedo permanecer entre estas duras paredes. Me inducen a...
reventar... —Golped con la palma el muro que se levantaba tras el catre.

Darrity le mir6 pensativamente. Saco su cortaplumas y exhibié su brillante hoja.
Morosamente, repaso con la punta la ufia de su pulgar.

—¢Aceptaria ver a un médico? —dijo.
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Ralson no respondi6. Su mirada seguia el brillo de la hoja metalica, mientras sus
labios se entreabrian. Su respiracion se volvio agitada.

—iAparte eso!

—Apartar, ;qué? —dijo atonito Darrity.

—El cuchillo. No lo ponga delante de mi. No lo soporto.

—¢:Por qué no? —dijo Darrity, sin cumplir los deseos de Ralson—. ;Qué tiene
usted que decir al respecto? Es un buen cuchillo.

Ralson avanz6. Darrity retrocedio y, blandiendo el cuchillo en el aire, sujet6 de un
zarpazo la mufieca del otro.

—¢Qué le ocurre, Ralson? ;Qué persigue?

Grant inicio una protesta, pero la voz de Darrity la interrumpio.

—¢Qué es lo que quiere usted, Ralson?

Ralson intenté avanzar, pero el otro le tenia sujeto.

—Déme el cuchillo —dijo Ralson.

—Para qué, Ralson? ;Qué quiere hacer con €l?

—Por favor. Tengo que... —Su voz se hizo suplicante—. Debo dejar de vivir.

—¢Quiere usted morir?

—No. Pero no tengo otra salida.

Darrity le soltd. Ralson retrocedio y se tumbé en el catre, quedando inmavil.
Lentamente, Darrity comenzé a introducir la hoja del cortaplumas en su estuche.
Ralson se llevo las manos a la cara. Sus hombros temblaban, aunque ninguna otra
parte de su cuerpo se movia.

Desde el corredor llegd ruido de voces, como si los otros presos estuvieran
haciendo alguna protesta. El guardia sali6 a la puerta y grit6 hacia el pasillo:
«jBasta!».

—FEsto es todo, guardia —dijo Darrity.

Se secd las manos con un gran pafiuelo de color blanco.

—~Creo que debemos traer un médico —afadio.

El doctor Gottfried Blaustein era pequefio y sombrio y hablaba con acento
austriaco. Sdlo le faltaba la perilla para completar la usual caricatura de un psiquiatra.
Sin embargo, iba correctamente afeitado y pulcramente vestido. Contemplaba
atentamente a Grant, como almacenando algunas observaciones y deducciones. Solia
hacer esto automaticamente con todo el mundo.

—Usted me proporciona una especie de retrato. Me describe a un hombre de gran
talento, tal vez incluso un genio. Me dice que siempre se sinti6 a disgusto con la
gente, que nunca encajo del todo en el ambiente del laboratorio, pero que, a pesar de
ello, obtuvo grandes éxitos. ¢ Existe algun otro ambiente donde hubiera encajado?

—No comprendo.

—No siempre tenemos la suerte de toparnos en el trabajo con el tipo ideal de
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compafieros o con la disciplina donde necesariamente se desarrolla nuestra vida. A
menudo nos resarcimos de ello tocando un instrumento, o yendo de viaje, o
asociandonos a algun club. En otras palabras, uno crea un nuevo tipo de sociedad en
el que sentirse mas como en casa. No es necesario que mantenga afinidad con la
ocupacion ordinaria. Es una forma de escapismo y no precisamente anormal. —
Sonri6 y afiadi6 luego—: Yo, por ejemplo, colecciono sellos y soy miembro muy
activo de la Sociedad Americana de Filatélicos.

Grant nego con la cabeza.

—Ignoro lo que él hacia fuera de sus horas de trabajo. Y dudo que se dedicara a
lo mencionado por usted.

—Ya. Bien, eso seria mas bien triste. Uno encuentra en ello descanso y diversiéon
que, por otro lado, uno debe encontrar en alguna parte, ;no le parece?

—¢Ha hablado ya con el doctor Ralson?

—Sobre sus problemas? No.

—:No va a hacerlo?

—Oh, si. Pero sélo ha estado aqui una semana. Hay que darle ocasion para que se
recupere. Cuando llegd se encontraba en un alto grado de excitacion. Casi deliraba.
Déjelo a su aire y vera como se acostumbra a su nuevo ambiente. Entonces le haré
preguntas.

—:Cree usted que sera capaz de reintegrarse al trabajo?

—:;Como puedo saberlo? —Blaustein sonrio—. Ni siquiera sé cual es su
enfermedad.

—:Podria usted apartarlo al menos de esa obsesion suicida que le arrastra y
continuar la cura mientras normaliza su trabajo?

—Quiza. Pero no puedo aventurar una opinion sin haber tenido antes varias
entrevistas.

—¢Cuanto cree usted que durara esto?

—En estos asuntos, doctor Grant, nadie puede decirlo.

El doctor Grant juntd sus manos como en una ruda plegaria.

—Haga entonces lo que le parezca mejor. Esto es bastante mas importante de lo
que usted pueda imaginar.

—Tal vez. Pero, ¢seria tan gentil de ayudarme, doctor Grant?

—¢:Como?

—¢Puede usted proporcionarme cierta informacion que sin duda se considera alto
secreto?

—¢Qué clase de informacién?

—NMe gustaria saber la incidencia suicida entre los cientificos nucleares, a partir
de 1945. Asimismo, cuantos han cambiado su disciplina por otra de la misma gran
area cientifica, o bien cuantos han abandonado la ciencia por completo.

—Tiene eso que ver con Ralson?

—¢No piensa usted que pueda tratarse de un malestar laboral?

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Bien... hay muchos que han dejado sus empleos, naturalmente.

—¢:Por qué naturalmente, doctor Grant?

—Debe usted saberlo, doctor Blaustein. La atmosfera en las modernas
investigaciones atomicas esta salpicada de urgencias y papeleo. Se trabaja con el
gobierno; se trabaja con los militares. No se puede hablar sobre el trabajo; hay que
estar al tanto de lo que se dice. Naturalmente, si uno obtiene la posibilidad de ingresar
en una universidad, donde ti mismo te fijas horario, haces el propio trabajo, y puedes
escribir en los periddicos contra las subvenciones a la Comision de la Energia
Atomica y contra las convenciones a puerta cerrada, entonces la aceptas.

—Y en tal caso, abandona para siempre su especialidad.

—Siempre hay aplicaciones fuera de las militaristas. Claro, se puede marchar uno
por muy distintas razones. En cierta ocasion, me dijo un hombre que no podia
conciliar el suefio por las noches. Afirmaba que, nada mas apagar la luz, escuchaba
cien mil aullidos provenientes de Hiroshima. Lo ultimo que oi de él fue que estaba de
dependiente en una tienda de camisas.

—¢Y nunca oyo0 usted unos cuantos aullidos?

—No es nada grato saber que al menos una parte de la responsabilidad ante las
destrucciones atomicas esta sobre uno mismo.

—:Queé sentia Ralson ante eso?

—Nunca hizo el menor comentario al respecto.

—En otras palabras, si Ralson sentia alguna responsabilidad, no gozo6 jamas,
como el resto de ustedes, de una valvula de escape.

—Sospecho que no.

—Y por entonces ya se hacian investigaciones nucleares, ;no?

—Por supuesto.

—¢Qué haria usted, doctor Grant, si sintiera que tiene que hacer algo que no
puede hacer?

—No lo sé.

—Algunos se matan a s mismos.

—Usted quiere decir que es eso lo que le ocurre a Ralson.

—No sé. No lo sé. Hablaré con el doctor Ralson esta noche. No puedo prometer
nada, claro, pero le haré saber a usted lo que sea posible hacer.

—Gracias, doctor. —Grant se levanté—. Intentaré suministrarle la informacion
que me ha pedido.

El aspecto de Elwood Ralson habia mejorado durante la semana que llevaba en el
sanatorio del doctor Blaustein. Su cara habia engordado y algo de su decaimiento
habia desaparecido. Iba sin corbata y no llevaba cintur6n. Sus zapatos no tenian
cordones.

—:Como se siente, doctor Ralson? —dijo Blaustein.
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—Descansado.

—¢Ha sido bien tratado?

—No me quejo, doctor.

La mano de Blaustein tante6 en busca del abridor de cartas con el que solia
distraer su abstraccion, pero sus dedos solo hallaron el vacio. Habia sido escondido,
naturalmente, junto con aquellas otras cosas cortantes. Sobre el escritorio s6lo habia
papeles.

—Siéntese, doctor Ralson —dijo Blaustein—. ;Como encuentra usted sus
propios sintomas?

—¢Se refiere a lo que usted llamaria mis impulsos suicidas? Su empeoramiento y
su mejoria dependen de mis pensamientos, creo. Pero estan siempre sobre mi. No hay
nada en lo que pueda usted ayudarme.

—Quizas esté usted en lo cierto. Hay muchas cosas en las que no puedo ser ttil.
Pero me gustaria saber la medida de mi influencia en lo que respecta a usted. Usted es
un hombre importante...

Ralson bufo.

—:No lo considera usted asi? —pregunto Blaustein.

—No. No hay hombres importantes, solo bacterias individuales importantes.

—No le entiendo.

—No esperaba menos de usted.

—Sin embargo, me parece que tras su declaracion debe haber algo mas. Seria
realmente del mas grande interés el que me dijera usted algo de eso.

Por vez primera, Ralson sonrio. No era una sonrisa complacida. Las ventanas de
su nariz estaban palidas.

—Es divertido observarle a usted, doctor —dijo—.

Maneja usted su terreno con tanta minuciosidad. Esta usted obligado a
escucharme con ese aire de interés y atencion simpatica tan caracteristicos. Sin duda
podria decirle el absurdo mas rematado, contando por su parte con la mas cordial de
las atenciones.

—:No piensa usted que mi interés puede ser real, aunque solo sea por pura
profesionalidad?

—No, la verdad.

—¢:Por qué no?

—No tengo interés en discutirlo.

—¢Preferiria volver a su habitacién?

—Si no le molesta... {No! —Habia comenzado a levantarse, pero la repentina
negacion rechazo lo que su propio gesto indicaba. Se sentd de nuevo—. ;Por qué he
de rechazar servirme de usted? No me gusta hablar con la gente. Es esttpida. No ve
nada claro. Observa lo evidente durante horas y no consigue averiguar nada. Si
hablara con ella, no me entenderia, perderia la paciencia, se reiria. Sin embargo, usted
debe escuchar. Es su trabajo. Aunque lo crea, no puede usted interrumpirme para
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decirme que estoy loco.

—Me sera grato escuchar cuanto tenga a bien decirme.

Ralson aspir6 profundamente.

—Hace un afio ahora que sé algo que muy poca gente sabe. Tal vez, algo que no
sepa ninguna persona viva. ;Sabia usted que los avances de la cultura humana tienen
lugar de manera brusca? Una ciudad de treinta mil hombres libres suministr6 mas
genios artisticos y literarios en el curso de dos generaciones que una nacion de
millones en un siglo bajo circunstancias ordinarias. Me refiero a la Atenas de
Pericles.

»Hay otros ejemplos. La Florencia de los Medici, la Inglaterra isabelina, la
Espafia de los emires de Cordoba. El auge de los reformadores sociales entre los
israelitas de los siglos octavo y séptimo antes de Cristo. ;Sabe a lo que me refiero?

Blaustein asintié con la cabeza.

—Veo que la historia es lo que le interesa.

—:Por qué no? No creo que haya nada que restrinja mi interés y lo obligue a
detenerse solo en las investigaciones nucleares y mecanicas.

—Por supuesto que no. Por favor, prosiga.

—AIl principio pensé que, acerca de la verdadera interioridad de los ciclos
historicos, podia aprender mas si consultaba a un especialista. Tuve algunas
discusiones con un historiador profesional. jQué pérdida de tiempo!

—¢Como se llamaba ese historiador profesional?

—¢Qué importa eso?

—Seguramente no importa si usted prefiere considerarlo confidencial. ;Qué le
dijo?

—Me dijo que yo estaba equivocado; la historia parecia caminar so6lo en
espasmos. Dijo que tras intensos estudios sobre las grandes civilizaciones de Egipto y
Sumeria nada emergia repentinamente de la nada, sino, por el contrario, sobre las
bases de una subcivilizacion hiperdesarrollada. Afirmo6 que la Atenas de Pericles se
habia levantado sobre una Atenas prepericlea, de menores logros, pero sin la cual la
edad de Pericles no habria tenido lugar.

»Le pregunté por qué no habia surgido una Atenas postpericlea de mas elevadas
cumbres todavia y me dijo que Atenas habia sido arruinada por una plaga y una larga
guerra con Esparta. Le pregunté sobre otros brotes culturales y siempre aparecio la
guerra como causa de su destruccion o, por lo menos, como su complemento. Y era
igual en todas partes. La verdad estaba alli; no habia mas que verla y tomarla, pero no
lo hizo.

Ralson mir¢ al techo y afiadi6 con voz cansada:

—A menudo, vienen al laboratorio y me dicen: «Ralson, ¢qué diablos harias tu
con estos 0 aquellos elementos?» Y me muestran los instrumentos y los intrincados
diagramas, y yo les digo: «Parece facil. ;Por qué no hacéis asi y asi? Hasta un nifio lo
entenderia».
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Y entonces tengo que marcharme porque no puedo soportar la expresion atonita
de sus esttpidas caras. Mas tarde vienen y me dicen: «Funciond, Ralson. ;Como te
las ingeniaste?» No puedo explicarselo a ellos, doctor; seria como explicarles que el
agua es humeda. Pues bien, yo no podia explicarselo al historiador. Y tampoco puedo
explicarselo a usted. Es una pérdida de tiempo.

—¢:Le gustaria regresar a su habitacion?

—Si.

Una vez sali6 Ralson, Blaustein se sentd pensativo. Automaticamente, sus dedos
corrieron al cajon superior de la derecha de su escritorio y encontraron el abrecartas.
Juguete6 con él.

Por ultimo, cogi6 el teléfono y marcé un namero.

—Aqui Blaustein —dijo—. Hay un historiador profesional que fue consultado
por el doctor Ralson en el pasado, probablemente hace poco mas de un afio. No sé su
nombre. Ni siquiera sé si estuvo conectado con una universidad. Si usted puede dar
con €l, me gustaria verlo.

Thaddeus Milton, doctor en filosofia, se pasé la mano por su cabello grisaceo.

—Estuvieron aqui y yo dije que, en efecto, habia tenido un par de encuentros con
ese hombre. Sin embargo, mi conexion con él fue muy pequefia. De hecho, no pas6
de unas cuantas conversaciones de indole profesional.

—¢Como vino hasta usted?

—Me escribio una carta; por qué a mi en lugar de a otros, es algo que ignoro. Yo
habia escrito una serie de articulos para un periddico semipedagogico y de factura
semipopular. Sin duda, aquello llamé su atencion.

—Ya... ;Sobre qué trataban los articulos?

—Consideraban la validez de la aproximacion ciclica a la historia. Esto es, si uno
puede afirmar con propiedad que una civilizacion particular debe seguir leyes de
crecimiento y decadencia en sentido analogo a los términos que aplicamos al
desarrollo de los individuos.

—He leido a Toynbee, doctor Milton.

—Bien, sabe entonces a lo que me refiero.

—Y cuando el doctor Ralson consulté con usted, ¢hizo referencia a esa
aproximacion ciclica a la historia?

—Bueno, en cierto modo, quiza si. Claro, él no era un historiador y algunas
nociones suyas sobre las tendencias culturales eran mas bien dramaticas y... lo que
yo llamaria... sensacionalistas. Perdoneme, doctor, si le hago una pregunta tal vez
impropia. ¢Es el doctor Ralson alguno de sus pacientes?

—EIl doctor Ralson no se encuentra bien y esta a mi cuidado. Esto, y cuanto
digamos aqui, es confidencial, por supuesto.

—Claro. Lo comprendo. No obstante, su respuesta me aclara algo. Algunas de sus
ideas rayaban lo irracional. Siempre permanecia penosamente absorto, segun me
parecio, en la relacion entre lo que €l llamaba «brotes culturales» y calamidades de
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uno u otro tipo. Tales relaciones han sido observadas con frecuencia. La mayor
vitalidad de una nacién puede tener lugar junto a la mayor inseguridad nacional.
Holanda es un ejemplo tipico. Sus grandes artistas, estadistas y exploradores
pertenecen mas o menos al siglo xvii, cuando estaba enzarzada en lucha mortal con la
mayor potencia europea de la época, Espafia. En aquellos momentos estaba
construyendo un imperio en el lejano Oriente y habia seguido las costas nordicas de
Sudamérica, el extremo sur de Africa y el valle del Hudson de Norteamérica. Sus
fletes competian con los de Inglaterra. Y luego, una vez estuvo asegurada su salud
politica, declin6.

»Bien, como le digo, esto no es anormal. Los grupos, al igual que los individuos,
escalarian extrafios riscos en respuesta a un desafio lo mismo que vegetarian en
ausencia de reto. Donde el doctor Ralson parecié abandonar el camino de la cordura,
sin embargo, fue al insistir en lo que no era sino confusion de causa y efecto. Declaro
que no eran los tiempos de guerra y de peligro los que estimulaban los «brotes
culturales», sino mas bien lo contrario. Proclamé que en cada ocasion un grupo de
hombres mostraba excesiva habilidad y vitalidad y la guerra devenia necesaria para
destruir la posibilidad de un desarrollo extremo.

—Entiendo —dijo Blaustein.

—Me temo que opté por reirme de él. Hacia el final de la dltima de nuestras
entrevistas, me pregunto si no consideraba curioso el hecho de que una especie tan
improbable como la humana estuviera dominando sobre la tierra, toda vez que solo la
inteligencia contaba a su favor. Entonces me eché a reir. Quiza no debi haberlo hecho,
pobre tipo.

—Fue una reaccion natural —dijo Blaustein—, pero no debo robarle mas tiempo
a usted. Ha sido usted de una gran ayuda.

Se dieron la mano y Thaddeus Milton abandon¢ el despacho.

—Bien —dijo Darrity—, he ahi los informes sobre los suicidios recientes entre
personal cientifico. ; Ha deducido usted alguna cosa?

—Deberia preguntarle eso a usted —dijo Blaustein—. Seguro que el FBI no ha
dejado ese terreno por cubrir.

—Puede apostar la deuda nacional si lo desea. Esos tipos son suicidas. No hay
error al respecto. Otra gente ha estado investigando lo mismo en otro departamento.
La proporcion es cuatro veces mayor de la normal, tomando en consideracion edad,
posicion social, posicion economica, etc.

—¢Y con los cientificos ingleses?

—Exactamente lo mismo.

—¢Y los de la Unién Soviética?

—¢Quién podria decirlo? —EI investigador se incliné hacia delante—. Doctor,
usted no ira a pensar que los soviéticos disponen de una especie de rayo que obliga a
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la gente a suicidarse, ;no? Ciertamente es sospechoso que los unicos afectados sean
los hombres dedicados a la investigacion atomica.

—¢Usted cree? Quiza no. Los fisicos nucleares deben tener sobre ellos tensiones
peculiares. Es dificil de decir sin un estudio completo.

—¢Se refiere usted a los complejos resultantes? —pregunté Darrity
cautelosamente.

—La psiquiatria ha llegado a ser demasiado popular —dijo Blaustein—. Todo el
mundo habla de complejos y neurosis, de psicosis y compulsiones y qué sé yo qué
mas. Mientras unos duermen tranquilos, otros sienten complejos de culpabilidad. Si
pudiera hablar a cada uno de los que intentaron suicidarse, tal vez sabria algo.

—Ha hablado con Ralson.

—Si, he hablado con Ralson.

—:;Ha acabado con complejo de culpa?

—No en particular. Con su historial, no me sorprenden sus morbidas relaciones
con la muerte. Cuando tenia veinte afios, vio morir a su madre bajo las ruedas de un
automovil. Su padre se consumié lentamente a causa del cancer. Aunque el efecto de
aquellas experiencias sobre sus problemas presentes no esta claro.

Darrity cogi6 su sombrero.

—Bien, espero que consiga algo masticable. Hay algo grande, mas grande que la
bomba de hidrogeno. No sé como puede haber algo mas grande que eso, pero asi
parece.

Ralson insistio:

—He pasado mala noche, doctor.

—Espero —dijo Blaustein— que las entrevistas no le molesten.

—Bueno, quiza se trate de eso. Me han obligado a pensar de nuevo sobre mi
objeto. Y cuando lo hago, las cosas se vuelven malas. ;Puede usted imaginar lo que
es sentirse parte de una cultura bacteriana, doctor?

—Nunca lo he pensado. Para una bacteria, supongo, debe tratarse de lo mas
normal.

Ralson no parecio haberle oido. Lentamente, estaba diciendo:

—~Una cultura en la que la inteligencia esta siendo estudiada. Estudiamos toda
clase de cosas tanto como nos permiten nuestras relaciones genéticas. Cogemos
moscas frutales para ver qué ocurre al realizar cruces genéticos, por ejemplo, las de
ojos rojos con las de ojos blancos. No me preocupa en absoluto la cuestion del color
de los ojos, pero a partir de aqui elaboramos nuestros principios genéticos. ¢ Entiende
lo que digo?

—Por supuesto.

—Incluso en los seres humanos podemos seguir ciertas caracteristicas fisicas.
Estan los labios de los Habs-burgo y la hemofilia que comenzo6 con la reina Victoria y
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se propago6 entre los Borbones espafioles y los Romanov. Podemos, incluso, descubrir
la debilidad mental de los Jukeses y los Kallikaks. Se puede aprender algo al respecto
en las altas escuelas de biologia. Pero no se pueden criar seres humanos de la misma
forma que moscas fruteras. Los humanos viven demasiado. Llevaria siglos obtener
conclusiones. Es una pena no tener una raza especial de hombre capaz de
reproducirse en semanas, ;eh?

Esper6 alguna respuesta, pero Blaustein se limit6 a sonreir.

—Pues bien. Creo que eso seriamos nosotros para otro grupo de seres cuya vida
se midiera por milenios.

Para sus conceptos, nuestra velocidad de reproduccién seria alarmante. Nosotros
seriamos seres de vida corta y ellos podrian estudiar en nosotros cosas como la
aptitud musical, la inteligencia cientifica, etc. Ninguna de estas cosas les interesaria
mas que otra, de la misma manera que a nosotros no nos interesa mas el ojo azul que
el rojo, ni tampoco les interesaria por la cosa misma, como tampoco nosotros nos
interesamos por los ojos blancos de las moscas en tanto que ojos blancos.

—Eso es ciertamente interesante —dijo Blaustein.

—No sdlo interesante. Es verdadero. Es obvio para mi y no me preocupa lo que
pueda parecerle a usted. Mire a su alrededor. Mire el planeta Tierra. ;Qué clase de
animal ridiculo es el hombre, que se proclama sefior tras la caida de los dinosaurios?
Seguro, somos inteligentes, aunque, ;qué es la inteligencia? Pensamos que es algo
importante porque la poseemos. Si el Tirano-sauro hubiera seleccionado las
cualidades que, segun é€l, eran necesarias para asegurar el dominio de las especies,
ésas serian el tamafio y la fuerza. Y tendria toda la razon.

»La inteligencia en si misma no es mas de lo que puede atribuirsele después de
considerar el conjunto de los valores de la supervivencia. El elefante, aunque mas
inteligente, es un miserable si lo comparamos con el gorrion. El perro puede salvarse,
siempre que se lo considere bajo la direccién del hombre, pero ni remotamente es tan
autoeficaz como la mosca casera, contra la que toda mano humana tiende a
levantarse. Tomemos los primates como un grupo. Los pequefios se encogen de
miedo frente a sus enemigos, en tanto que los grandes arrastran una cadena de
fracasos cuando intentan algo mas que sostener apenas sus propios cuerpos. Los
babuinos son los mejores, no en virtud de su cerebro, sino de sus caninos.

Una brillante pelicula de sudor cubria la frente de Ralson.

—Y uno puede ver —prosiguio— que el hombre ha tenido cola. Generalmente, el
primate goza de corta vida. Es obvio, los mayores viven mas. Esto es una regla
general en la vida animal. Sin embargo, el ser humano tiene una vida dos veces mas
larga que la de los otros grandes monos; considerablemente larga si la comparamos
con el gorila que inmediatamente le sigue. Maduramos mas tarde. Como si
hubiéramos sido cuidadosamente criados para vivir un poco mas, de modo que el
ciclo de nuestra vida tenga que transcurrir mas lentamente.

Se abalanzo6 hacia Blaustein y agit6 los pufios ante su rostro.
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—Mil afios han transcurrido, pero fue ayer...

Blaustein apreté impulsivamente un boton.

Por un momento, Ralson luch6 contra el ordenanza vestido de blanco que habia
entrado. Luego se resigno a ser conducido.

Blaustein le lanz6 una mirada, agit6 la cabeza y descolgé el teléfono.

Llamo a Darrity.

—Inspector, usted sabe muy bien que esto puede llevarnos mucho tiempo.

Escucho, luego sacudié la cabeza.

—Lo sé —dijo después—. No minimizo la urgencia.

La voz en el auricular era lejanamente timbrante:

—Doctor, la esta usted minimizando. Le enviaré al doctor Grant. El le explicara
la situacion.

El doctor Grant preguntd por el estado de Ralson, después pidié que le dejara
verlo. Blaustein negd amablemente con la cabeza.

—He sido enviado aqui para explicarle a usted el estado actual de las
investigaciones atdmicas —dijo Grant.

—Siempre que logre entenderlo, ;no?

—Espero que si. Es una medida de desesperacion. Tendré que rogarle...

—Ni una palabra sobre eso. Lo sé perfectamente. Esa inseguridad por parte de
ustedes es un mal sintoma. Ustedes debieran saber que esas cosas no pueden
permanecer ocultas.

—Uno vive rodeado de secretos. Y esto se hace contagioso.

—Exactamente. ;Cual es el secreto?

—Es... bueno, al menos debe ser una defensa contra la bomba atémica.

—¢Y eso es un secreto? Seria mejor que fuera borrado de todas las bocas.

—Por el amor del cielo, no. Escucheme, doctor Blaustein. Se encuentra solo
sobre el papel. Casi otro E — me?. No puede ser llevado a la practica. No seria
oportuno esperar la decepcion de nuestra parte. Por otro lado, si se supiera que casi
hemos obtenido un medio de defensa, surgiria irremediablemente el deseo de
comenzar una guerra antes de perfeccionar esa defensa.

—No lo creo asi. Pero proseguiremos con su empefio. ;Cual es la verdadera
naturaleza de esa defensa? A no ser que se trate unicamente de mera fanfarronada...

—De ninguna manera. No estoy fanfarroneando.

Solo intento convencerle a usted de que necesitamos a Ralson, jy pronto!

—Bien, cuéntemelo y participaré de tan gran secreto. Me sentiré como un
miembro del Gabinete.

—Algo mas que eso, doctor Blaustein. Escuche, permitame explicarselo en
lenguaje sencillo. Los logros militares pretenden igualar las armas de defensa y de
ataque. Tiempo atrds pareci6 una premisa irrebatible la tipificacion de la guerra
basada en armas ofensivas, basada en la construccion del cafion mas poderoso. Pero
la defensa se puso al dia. El caballero medieval dotado de armadura devino operario
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de unidad blindada y el castillo de piedra se convirtié en bunquer. Todo ha quedado
igual, como puede comprobar, con la tnica excepcion de que han aumentado
cuantitativamente y no menos en cualidad...

—Muy bien. Lo explica usted muy claramente. Con la bomba atomica también se
producen nuevos aumentos cuantitativos y cualitativos, ¢no? Los blindajes quedan
anticuados ante tamafia arma.

—Exacto. Ya no podemos engrosar los muros de proteccion. No hay ya
materiales lo bastante resistentes. Debemos abandonar todo tipo de materiales. Ante
un ataque atémico, debemos protegernos atbmicamente. Tenemos que usar la energia;
es decir, un campo de fuerza.

—Y, digame —pregunt6 Blaustein con condescendencia—, ;qué es un campo de
fuerza?

—AQuisiera poder explicarselo. En pocas palabras se trata de una simple ecuacién
sobre un papel. La energia puede ser canalizada como si creara un muro de inercia
inmaterial, al menos en teoria. En la experiencia no sabemos lo que puede resultar.

—¢Un muro imposible de ser atravesado? ;Ni siquiera por los atomos?

—Ni siquiera por bombas atémicas. El unico limite de su fuerza seria el cimulo
de energia que nosotros podriamos verter en el interior. En teoria podria fabricarse
impermeable a la radiacion. Los rayos gamma rebotarian en €él. Lo que planeamos es
una gigantesca pantalla que se ubicara permanentemente en torno a las ciudades; con
la minima fuerza, sin usar practicamente energia. A la menor alarma, la intensidad
seria aumentada al maximo. Todo esto es posible tedricamente.

—¢Y por qué deben tener ustedes a Ralson?

—Porque es el inico capaz de llevarlo a la practica, si es que en efecto puede dar
algun resultado en el terreno empirico. Cada minuto cuenta. Usted no desconoce la
situacion internacional. La defensa atdmica debe existir antes de la guerra atémica.

—¢Esta usted seguro de Ralson?

—Estoy tan seguro de él como jamas podria estarlo de cualquier otra cosa. Es un
hombre sorprendente, doctor Blaustein. Siempre da en el clavo. Nadie sabe lo que él
en su campo.

—Algun tipo de intuicion, ;no? —dijo el psiquiatra con aparente molestia—. Una
especie de raciocinio que va mas alla de las ordinarias capacidades humanas. ;Me
equivoco?

—No pretendo saber lo que es en realidad.

—Permitame entonces que hable nuevamente con él. Se lo haré saber.

—Bueno. —Grant se levantd dispuesto a marcharse. Pero entonces, como
dominado por alguna idea repentina, afiadio—: Debo decirle, doctor, que si usted no
obtiene nada, la Comision planea quitarle de las manos a Ralson.

—E intentarlo con otro psiquiatra? Si ése es su deseo, claro, no voy a interferir.
En mi opinion, sin embargo, no es una practica recomendable la que pretende una
cura acelerada.
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—No podemos prolongar su tratamiento mental. Simplemente debera volver a
trabajar.

—No tengo mas remedio que disentir, doctor Grant. No obtendran ustedes nada
de él. Seria su muerte.

—De ninguna manera obtendriamos nada de él.

—Pero, al menos, mi sugerencia ofrece una alternativa, ;no?

—Asi lo espero. Y, a proposito, no mencione el hecho de sacar a Ralson de aqui.

—No lo haré, y gracias por la advertencia. Hasta la vista, doctor Grant.

—Me comporté como un loco la tltima vez, ;no cree, doctor? —dijo Ralson con
el rostro contraido.

—¢Quiere decir que no cree realmente en lo que dijo entonces?

—Si creo! —Sus musculos temblaron ante la violencia de la afirmacion.

Se dirigio hacia la ventana y Blaustein giro su silla para no perderle de vista.
Habia rejas en la ventana. No podia saltar. El cristal era irrompible.

La tarde estaba muriendo y las estrellas comenzaban a aparecer. Ralson las
contempl6 fascinado y luego se volvio hacia Blaustein y, con un dedo apuntando a la
noche, dijo:

—Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen las temperaturas al punto
deseado. Diferentes experimentos; diferentes temperaturas. Y los planetas que orbitan
a su alrededor conforman descomunales culturas, conteniendo diferentes mezclas de
nutricion y diferentes formas de vida. Los experimentadores también son
economistas, doquiera estén y quienesquiera sean. Han cultivado muchos tipos de
formas vitales en este tubo de ensayo particular. Los dinosaurios en eras tropicales y
nosotros entre los glaciares. Mueven los soles arriba y abajo y nosotros intentamos
trazar una fisica del fenémeno. {Fisica! —exclamo, contrayendo los labios en una
mueca risuena.

—iMagnifico! —dijo el doctor Blaustein—, pero no es posible que el sol pueda
ser movido arriba y abajo a voluntad.

—¢Como que no? Es lo que hace un elemento calentado en un horno. ;Cree usted
que las bacterias saben la causa del calor que sienten? ;Quién sabe? Tal vez tengan
sus propias teorias al respecto. Quizad posean cosmogonias sobre catastrofes
cosmicas, en las que el choque entre bulbos de luz haya originado sus universos.
Quiza piensen que en algun lugar debe haber un benéfico creador que les proporcion6
alimentos y calor y que les dijo: «jCreced y multiplicaos!».

»Nos criamos como ellas. Obedecemos soterradas leyes de la naturaleza, que solo
son nuestra interpretacion particular de las incomprensibles fuerzas que actian sobre
Nosotros.

»Y ahora hete aqui el mas gran experimento jamas sofiado. Apenas tiene
doscientos afios de genealogia. Alguien desarrolld6 una tension para su aplicacion
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mecanica en la Inglaterra del dieciocho, creo. En lo que llamamos Revolucion
Industrial. Comenz6 siendo vapor, siguio con la electricidad, luego con los atomos.
Fue un experimento interesante, pero no se midioé su proporcion. Por lo que ahora
parece imperar una frenética urgencia por finalizarlo.

—¢:Y como seria el plan que lo finalizara? ;Tiene usted alguna idea al respecto?
—dijo Blaustein.

—Me esta usted preguntando... Mire a su alrededor, contemple el mundo.
¢Todavia puede preguntarse como va a acabar nuestra era tecnoldgica? Todo el
mundo teme una guerra atomica y haria cualquier cosa por impedirla, pero también
teme que una guerra atémica sea inevitable.

—En otras palabras, los experimentadores propiciaron esta situacion y
desencadenaran una guerra atémica queramos o no, para dar término a la era
tecnologica en la que estamos y comenzar de nuevo, ;no?

—Si. Es logico. Cuando esterilizamos un instrumento, ;saben los gérmenes de
donde viene el calor asesino? ;O qué lo ha causado? De alguna manera pueden los
experimentadores caldear nuestros animos; de alguna manera pueden manejarnos mas
alla de nuestra comprension.

—Digame —dijo Blaustein—, ;es ésa la razon por la que quiere usted morir?
¢Porque considera que la destruccion de la civilizacion es inminente e imposible de
detener?

—No quiero morir. Pero debo hacerlo —dijo Ralson. Sus ojos evidenciaban
tortura—. Doctor, si tuviera usted un cultivo de gérmenes altamente peligrosos y
necesitados de atento control, ;no deberia poner un agar comun impregnado de,
digamos, penicilina, en un circulo a cierta distancia del centro de inoculacién?
Cualquier germen que se alejara demasiado del centro moriria. Usted no tendria nada
en particular contra los gérmenes individuales que resultaran muertos; ni siquiera
tendria por qué saber qué gérmenes se han alejado en primer lugar. Todo seria
puramente automatico.

»Doctor, hay un anillo de penicilina en tomo a nuestros cerebros. Cuando nos
extraviamos, cuando penetramos los significados de nuestra propia existencia, nos
internamos en el cerco de penicilina y debemos morir sin remedio. Eso sucede muy
lentamente. .. pero sucede.

Sonri6 con tristeza. Luego afadio:

—¢Puedo volver ahora a mi habitacién, doctor?

Aproximadamente al mediodia de la siguiente jornada, el doctor Blaustein visito a
Ralson en su habitacion. Era un cuarto pequefio y desprovisto de accesorios. Las
paredes estaban acolchadas y decoradas en gris. Dos pequefias ventanas se velan en
lo alto, demasiado alto para estar al alcance de una mano normal. El paciente estaba
acostado en el suelo acolchado. Nada metalico habia en la habitacion, nada que

www.lectulandia.com - Pagina 34



pudiera ser utilizado para atentar contra la vida corporal. Hasta las ufias de Ralson
habian sido cortadas al maximo.

—iHola! —exclamo6 Ralson levantandose.

—Hola, doctor Ralson. ;Puedo hablar con usted?

—¢Aqui? No tengo asiento que ofrecerle.

—Esta bien asi. Permaneceré en pie. Suelo trabajar sentado y conviene a mis
posaderas el dejar un rato esta posicion. Doctor Ralson, he estado pensando toda la
noche pasada en lo que me dijo ayer y los dias anteriores.

—Y ahora va a aplicarme un tratamiento que me liberara de lo que usted imagina
desengarios.

—No. So6lo quiero hacerle algunas preguntas y quizas extraer algunas
consecuencias de sus teorias que... ;se ha olvidado usted de mi?... Quiza no ha
pensado en eso.

—:Ah?

—Miire, doctor Ralson, desde el momento en que usted me ha explicado sus
teorias, ¢sabe?, también yo sé lo que sabe usted y, sin embargo, no siento impulsos
suicidas.

—Creer es algo mas que un acto intelectual, doctor. Es necesario creer con toda
su fuerza interna, cosa que usted no hace.

—¢No cree que quiza se trate de un fenémeno de adaptacion?

—¢Qué quiere decir?

—Usted no es realmente un bidlogo, doctor Ralson.

Y aunque usted sea un brillante, muy brillante adelantado en fisica, no puede
pensar apropiadamente acerca de los cultivos bacterianos que us6 como analogia.
Sepa usted que es posible criar linajes bacterianos capaces de resistir a la penicilina y
casi a cualquier veneno bactericida.

—¢Y bien?

—Los experimentadores que nos cultivaron han estado trabajando con la
humanidad durante muchas generaciones, ;no? Y este linaje particular que han estado
cultivando desde hace dos siglos no muestra ningtin signo de moribundia espontanea.
Mas bien es un linaje vigoroso y muy infectivo. Los mas viejos linajes fueron
confinados en ciudades pequefias o en reducidas areas y duraron s6lo una generacion
o dos. Este, en cambio, estd expandido por todo lo ancho del mundo. Es un linaje muy
infeccioso. ¢No ha pensado que puede haber desarrollado inmunidad a la penicilina?
En otros términos, los métodos usados por los experimentadores para aniquilar el
cultivo no tienen por qué funcionar demasiado bien, ¢no?

—Estan funcionando en mi —dijo Ralson.

—Usted quiza sea un no resistente. O bien ha almacenado una alta dosis de
penicilina. Considere a la gente que intenta detener la inminencia de la guerra
atomica, la estabilizacion de cualquier forma de gobierno mundial, la duracién de la
paz. El esfuerzo ha aumentado estos ultimos afios y los resultados no han sido

www.lectulandia.com - Pagina 35



precisamente desastrosos.

—Eso no detendra la guerra atémica que se avecina.

—No, pero quiza todo cuanto se requiera sea uUnicamente un poco mas de
esfuerzo. Los abogados de la paz no se suicidan. Muchos son los humanos que
resultan inmunes ante los experimentadores. ;Sabe usted lo que estan haciendo en los
laboratorios?

—No quiero saberlo.

—Debe saberlo. Intentan inventar un campo de fuerza que pueda detener la
bomba atémica. Doctor Ral-son, si yo estoy cultivando una virulenta y patoldgica
bacteria, contra toda precaucién acabaré provocando una plaga. Podemos resultar
bacterias para ellos, pues les resultamos peligrosos también; de lo contrario, no nos
eliminarian tan cuidadosamente después de cada experimento.

»Pero no son muy rapidos, ¢no? Para ellos un milenio es un dia, ;no? Para cuando
adviertan que nos hemos salido del cultivo, que estamos mas alla de la penicilina,
sera demasiado tarde para detenernos. Ellos nos han conducido hasta el atomo y si
nosotros, al menos, somos capaces de remediar 1o que, pese a nosotros, existe en
nosotros, iremos incluso mas alla que los experimentadores.

Ralson se puso en pie. Pequefio como era, sobrepasaba a Blaustein en una
pulgada y media.

—¢:De veras estan trabajando en un campo de fuerza?

—AIl menos intentan aproximarse. Y lo necesitan a usted.

—No. No puedo.

—Lo necesitan en la medida en que usted es capaz de advertir lo que, dificultoso
para ellos, es obvio para usted. Recuérdelo... de su ayuda depende el éxito o la
derrota de los experimentadores.

Ralson camind unos pasos sin rumbo fijo, contemplando fijamente las vacias
paredes acolchadas.

—Pero ese fracaso debe existir. Si construyen un campo de fuerza, sobrevendra la
muerte de todos cuantos existan antes de la coronacion del proyecto.

—Algunos seran posiblemente inmunes, ¢no? En cualquier caso, la presencia de
la muerte sera irremisible. Al menos ellos intentan algo.

—Haré lo posible por ayudarles —dijo Ralson.

—¢Aun quiere suicidarse, doctor?

—Si.

—Pero no lo intentara, ;eh?

—No lo intentaré, doctor. —Sus labios temblaron—. Tendré que estar bajo
observacion.

Blaustein subio las escaleras y presentd su pase al guardia del vestibulo. Habia
sido ya supervisado en la otra puerta, pero, como si tamafia circunstancia no hubiera
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surtido efecto, su pase, su firma, incluso él mismo, fueron revisados de nuevo. Un
momento después, el guardia se retir0 a su pequefia caseta e hizo una llamada
telefonica. La respuesta parecié satisfacerle. Blaustein tomo6 asiento y, en medio
minuto, se encontré arriba y estrechando la mano al doctor Grant.

—Hasta el presidente de los Estados Unidos tendria problemas para entrar aqui,
¢no? —dijo Blaustein.

El larguirucho fisico sonrio.

—Esta usted en lo cierto, siempre que se le ocurra venir sin avisar.

Tomaron un ascensor que les elevd doce pisos. La oficina, a la que le condujo
Grant, tenia ventanas que daban a tres fachadas distintas. La habitacion era a prueba
de ruidos y ventilada con aire acondicionado. Los muebles aparecian
inmaculadamente limpios.

—Caramba —dijo Blaustein—, esto parece la oficina del presidente de un
consejo de directores. La ciencia se esta convirtiendo en asunto de grandes finanzas.

—Si —dijo Grant azorado—, lo sé, pero el dinero del gobierno fluye con
excesiva facilidad y es dificil convencer a un congresista de que el trabajo es mas
importante que el decorado donde se ejecuta.

Blaustein tomo asiento y comprob6 su comodidad.

—El doctor Elwood Ralson ha accedido regresar al trabajo.

—Maravilloso —dijo Grant—. Estaba esperando que dijera usted eso. Y esperaba
que éste fuera el motivo por el que usted deseaba verme. —Como inspirado por la
buena nueva, Grant ofreci6 un cigarro a Blaustein, que no lo acepto.

—No obstante —dijo Blaustein—, sigue siendo un hombre enfermo. Debera ser
tratado con mucho cuidado y no sélo en los detalles superficiales.

—Claro. Naturalmente.

—No es tan sencillo como usted pueda pensar. Quisiera decirle alguna cosa sobre
los problemas de Ralson a fin de que pueda comprender la esencia de su delicadeza.

Comenzo a hablar y Grant escucho al principio con atencién, luego con asombro.

—Pero a ese hombre le falta un tornillo, doctor Blaustein. Nos sera
completamente inutil. Esta loco.

—Depende de lo que usted categorice como «loco» —murmur6 Blaustein—. Es
una palabra desafortunada, no la utilice. Esta poseido por los desengafios, es
innegable. Si éstos afectaran su talento, es algo que no puede saberse.

—Lo que si es cierto es que un hombre insano no podria...

—Por favor. Por favor. No permita que caigamos en una larga discusion sobre la
definicién psiquiadtrica de lo normal y lo patolégico. Estd dominado por los
desengafios, pero, al menos en lo cotidiano, no les prestaria demasiada atencion. Creo
haber llegado a entender que la habilidad particular de nuestro hombre descansa en su
manera de dar con la solucion de los problemas que parecen estar mas alla de la
comprension ordinaria. { Me equivoco?

—No. Eso debe admitirse.
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—¢Como podemos usted y yo juzgar entonces la verdad o el error de sus
conclusiones? Permitame preguntarle, ;tiene usted ultimamente impulsos suicidas?

—No, por supuesto.

—¢Y otros cientificos de aqui?

—No, claro que no.

—Le sugeriré, sin embargo, que mientras prosigan las investigaciones sobre el
campo de fuerza, los cientificos involucrados sean observados aqui y en su casa.
Incluso podria ser una buena idea el que ni siquiera tuvieran que marchar a casa.
Algunas oficinas podrian ser adaptadas para operar como dormitorios...

—Dormir en el lugar de trabajo. Nunca obtendra usted consentimiento.

—Oh, si. Si no les cuenta usted la verdadera razén y afirma que se trata de
razones de seguridad, aceptaran. «Razones de seguridad» es una frase magica estos
dias, ¢no? Ralson debe ser observado mas que ningun otro.

—Claro.

—Pero todo esto es de segundo orden. Hay algo que debe hacerse para conciliar
mi conciencia, en caso de que las teorias de Ralson sean correctas. Por lo pronto, no
las creo. Son desengafios, pero, una vez sean superados, sera necesario preguntarse
por las causas de esos desengafos. ;Qué hay en la cabeza de Ralson, en su historial,
en su vida, que lo ha obligado a formular esa forma particular de desilusiéon? No se
puede responder a esto con sencillez. Descubrir la respuesta debe ser tarea de afios de
psicoanalisis. Y mientras la respuesta no sea descubierta, Ralson no estara curado.

»Aunque, mientras tanto, podemos exponer quiza inteligentes conjeturas. Tuvo
una infancia desgraciada, lo que, de una u otra forma, lo ha conducido a enfrentarse a
la muerte de manera poco agradable. Por afladidura, jamdas fue capaz de trabar
amistad con otros nifios, ni, al crecer, con otros hombres. Siempre se mostro
irreconciliable con el modo lento de pensar de sus contemporaneos. Cualquiera que
sea la diferencia existente entre su cerebro y el de los otros, ha levantado una muralla
entre él y la sociedad, muralla tan fuerte como el campo de fuerza en que ustedes
trabajan. Por razones similares, ha sido incapaz de encontrar gratificacién en una vida
sexual normal. Nunca se ha casado, nunca ha tenido idilios.

»Es facil advertir que ha buscado compensaciones en el terreno del pensamiento,
en el que otros hombres son inferiores a él. Y esta inferioridad es cierta, al menos en
lo que respecta a lo estrictamente mental. El ser humano tiene, sin embargo, muchas
facetas y Ralson no ofrece la misma superioridad en todas. Nadie es superior a nadie
en todas las facetas humanas. Otros mas dispuestos a ocuparse de lo que es inferior,
no aceptarian su afectada postura preeminente. Le encontrarian extrafio, incluso
risible, 1o que conduciria a Ralson a un estado de compulsion por demostrar lo
miserable que es la especie humana. ;Y qué otra cosa mejor que comparar a la
humanidad con un cultivo de bacterias manejado por seres superiores? Sus impulsos
suicidas no serian sino un intento de romper todos sus lazos con lo que hay en él de
parentela humana; detener la identificacion que lo enlaza con la miserable especie
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que €l ha creado en su mente. ;Lo ve claro?

—Pobre tipo —asintié Grant.

—Si, es una pena. Se ha preocupado por defender su propia infancia... Bien, sera
mejor para el doctor Ralson no tener ninguna clase de contacto con los hombres de
este lugar. Esta demasiado enfermo para incorporarse a ellos. Usted debe cuidarse de
ser el unico hombre que Ralson vea y hable. El doctor Ralson esta de acuerdo con
eso. Al parecer, piensa que usted no es tan estipido como el resto.

—Debo considerarlo una flor —sonrié Grant ampliamente.

—Tiene que ser cuidadoso, obviamente. No discutira con él otra cosa que su
trabajo propiamente dicho. Si le proporciona voluntariamente alguna informacién
sobre sus teorias, cosa que dudo, guardelas para usted y déjelo hablar. Y mantenga
siempre alejado de él cualquier cosa cortante o puntiaguda. No le permita acercarse a
las ventanas. Procure no perderle de vista. Compréndalo y tome precauciones. Dejo
mi paciente a su cuidado, doctor Grant.

—Lo haré lo mejor que pueda, doctor Blaustein.

Durante dos meses, Ralson vivié en un rincén de la oficina de Grant y éste vivio
con él. Las ventanas habian sido cubiertas con rejilla metalica y los muebles de
madera trasladados. Sélo se habian dejado algunos cojines de sofa. Ralson hacia sus
cavilaciones sobre la almohada y sus calculos sobre una tabla acolchada puesta sobre
cojines.

En la puerta, por la parte de fuera, rezaba un permanente «No entrar». La comida
era dejada en el exterior. La adjunta sala de reunion fue requisada para uso privado y
se suprimio la puerta de comunicacion entre ambas. Grant se afeitaba con maquina
eléctrica. Se ocupaba de que Ralson tomara sus somniferos cada noche y no se
dormia hasta comprobar que el otro ya lo habia hecho.

Los informes siempre eran llevados a Ralson. Los leia mientras Grant le
observaba a la chita callando.

Luego los dejaba a un lado y se quedaba mirando al techo con una mano sobre los
0j0s.

—¢Ocurre algo? —preguntaba Grant.

Ralson movia la cabeza de izquierda a derecha.

—Mire —decia Grant—, recorreremos el edificio durante el cambio de turno. Es
importante que usted vea algunas de las maquetas experimentales que hemos
instalado.

Y asi lo hacian, vagabundeando a través de los iluminados y vacios edificios
como si fueran fantasmas, cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. El
apreton de Grant era insistente. Pero después de cada incursion, Ralson seguia
moviendo la cabeza de izquierda a derecha.

Habia comenzado a escribir por 1o menos media docena de veces; en cada ocasion
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habia garabateado unos cuantos signos para luego abandonarlos sobre uno de los
cojines.

Hasta que, un dia, comenzo6 a escribir nuevamente y cubri6 media pagina sin
dificultad. Automaticamente, se aproximé Grant. Ralson alzé la mirada y cubrio6 la
hoja de papel con mano temblorosa.

—Llame a Blaustein —dijo.

—¢Qué?

—He dicho que llame a Blaustein. Traigalo aqui. jYa!

Grant cogio el teléfono.

Ralson estaba escribiendo ahora con celeridad, deteniéndose tan s6lo para pasarse
el dorso de la mano por la frente, que se habia humedecido.

Alzé de nuevo la mirada y su voz son6 como un rugido.

—:Ya ha venido?

—No esta en su oficina —dijo Grant. Parecia apenado.

—Llamele a su casa. Llamele dondequiera que esté. Use el teléfono en vez de
jugar con él.

Grant lo usé; Ralson cogié un nuevo folio.

Cinco minutos después, Grant dijo:

—Ya viene. ;Qué ocurre? Parece usted enfermo.

Ralson pudo hablar sélo entrecortadamente y con precipitacion:

—No hay tiempo... No puedo hablar...

Estaba escribiendo, trazando diagramas, formulas, todo ello con asombrosa
velocidad. Mientras pensaba parecia dirigir el movimiento de sus manos, luchando
con ellas.

—iDicte! —urgié Grant—. Yo escribiré.

Ralson se dirigi6 hacia él. Sus palabras fueron ininteligibles. Sujeté su mufieca
con la otra mano, aferrandola como si se tratara de un pedazo de madera, y luego
cayo inerte sobre sus papeles.

Grant los aparté de debajo del cuerpo y apoy6 a Ralson sobre los almohadones.
La desesperanza hizo mella en €l hasta que lleg6é Blaustein.

—:Qué ocurre? —preguntd Blaustein al hacerse cargo de la situacion de una
ojeada.

—Creo que aun vive —dijo Grant, aunque antes de terminar la frase, ya habia
comprobado Blaustein semejante eventualidad. Luego, le conté cuanto habia
sucedido.

Blaustein se sirvié de una aguja hipodérmica y luego esperaron. Cuando los ojos
de Ralson se abrieron, estaban en blanco. Ralson gimio.

Blaustein se inclin6 sobre él.

—Ralson.

Las manos de Ralson tantearon a ciegas y se aferraron al psiquiatra.

—Doctor —dijo—- lléveme de aqui.
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—Lo haré. Ahora mismo. Ya ha terminado usted con el campo de fuerza, ;no?

—FEsta en las notas. Grant, esta en las notas.

Grant cogio los papeles y los leyd dubitativamente. Ralson dijo débilmente:

—No esta todo ahi. Es todo lo que he podido escribir. Tendra usted que
descifrarlo. {Saqueme de aqui, doctor!

—Espere —dijo Grant. Luego, susurr6 con rapidez a Blaustein—: ¢No puede
dejarlo aqui hasta que comprobemos esto? No puedo descifrar la mayor parte. La
escritura es ilegible. Preguntele si piensa que dara resultado.

—:Preguntarle? —dijo Blaustein con énfasis—. ;No es acaso el tnico que lo
sabe siempre?

—Pregunteme lo que sea —dijo Ralson, intentando escuchar desde los
almohadones sobre los que estaba echado. De repente, sus ojos se habian abierto
desmesuradamente y relampagueaban.

Se volvieron hacia él.

—Ellos no desean un campo de fuerza. jEllos! jLos experimentadores! Hasta
donde alcanza mi nocion de lo verdadero, las cosas quedan igual. Aunque no he
aplicado ese pensamiento... ese pensamiento que yace en estas notas... no lo he
aplicado porque treinta segundos antes me senti... me senti... doctor...

—:Qué es? —dijo Blaustein.

—FEstoy hundido en la penicilina —dijo Ralson susurrando otra vez—. Puedo
sentirme a mi mismo sumergido e inmerso, como nunca hasta ahora. Nunca he estado
tan dentro... tan profundamente dentro. He aqui como supe que yo tenia razon.
Saqueme.

Blaustein se enderezo.

—Tendré que sacarlo de aqui, Grant. No hay opcion. Si puede usted descifrar lo
que Ralson ha escrito ahi, perfecto. Y si no puede, lamento no serle de utilidad. Este
hombre no puede seguir trabajando en ese campo de fuerza sin peligro de morir.
¢Comprende?

—Pero —dijo Grant— se muere de algo imaginario.

—Perfecto. Digalo asi, si quiere. Pero, como fuere, morira sin remedio, ;no?

Ralson estaba de nuevo inconsciente y no oia nada de cuanto los otros decian.
Grant le mir6é sombriamente.

—Bueno —dijo luego—, lléveselo entonces.

Diez de los mas importantes personajes del Instituto contemplaban con gesto
hosco el paso de las diapositivas a través de la pantalla iluminada. Con el cefio
fruncido. Grant los mir6 con persistencia.

—Pienso que la idea es bastante simple —dijo—. Ustedes son matematicos, son
ingenieros. Los garabatos pueden parecer ilegibles, pero dan al menos una idea de lo
que esconden. El significado, cualquiera que éste sea, se encuentra en la escritura, por

www.lectulandia.com - Pagina 41



disparatada que pueda parecer. La primera pagina es bastante clara. Constituira una
buena guia. Cada uno estudiara una pagina distinta una y otra vez. Extraeran una
posible version de lo que supongan puede ser esto. Trabajaran independientemente.
No quiero consultas.

—¢Como sabe usted —dijo uno de los presentes— que significa algo, Grant?

—Porque son las notas de Ralson.

—jRalson! Yo pensé que estaba...

—Usted pens6 que estaba enfermo —dijo Grant. Tenia que hablar sobre lo que
podia comentarse subterrdneamente—. Lo sé. Y estd enfermo. Esa es la escritura de
un hombre que ha estado cerca de la muerte. Es lo dltimo que obtendremos de
Ralson, por siempre jamas. Como fuere, en esos garabatos se encuentra la respuesta
al problema del campo de fuerza. Si no damos con ella, derrocharemos diez afios en
encontrarla por otros caminos.

Cada cual marcho a su trabajo. La noche lleg6 y paso. Pasaron dos noches. Tres
noches...

Grant supervisaba los resultados. Movia la cabeza.

—Aceptaré su palabra de que todo esto es autocon-sistente. Pero no puedo decir
que lo entiendo.

Lowe, que en ausencia de Ralson habia sido rapidamente considerado como el
mejor ingeniero nuclear del Instituto, murmuro:

—No esta del todo claro para mi. Si sirve, no nos ha dejado explicaciones del
porqué.

—No tuvo tiempo para explicaciones. ;Puede usted construir el generador tal
como €l lo describe?

—Puedo intentarlo.

—Tendra presente las otras versiones de las notas?

—Las otras, definitivamente, no son autoconsisten-tes.

—¢Lo verificara todo por lo menos dos veces?

—Claro.

—:Comenzara entonces la construccion?

—Daré comienzo al trabajo. Aunque, francamente, debo decirle que soy
pesimista.

—Lo sé. Yo también.

Los planes de trabajo se pusieron en marcha. Hal Ross, el mecanico mas
veterano, fue puesto al frente de la construccion y su suefio desapareci6 como por
ensalmo. A cualquier hora del dia o de la noche podia encontrarsele alli, resaltando
por su craneo completamente calvo.

So6lo una vez habia hecho preguntas.

—¢Qué es eso, doctor Lowe? Nunca vi nada igual. ¢Para qué sirve?

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Usted sabe donde se encuentra, Ross. Sabe que aqui no se pueden hacer
preguntas. No vuelva a hacerlas.

Ross no volvio a preguntar. Estaba aprendiendo a no amar la estructura en vias de
construccion. La consider6 fea y antinatural. Sin embargo, permanecio con ella.

Blaustein telefone6 un dia.

—¢Como esta Ralson? —pregunt6 Grant.

—No muy bien. Quiere asistir a las pruebas del proyector de campo disefiado por
él.

—Supongo que deberiamos acceder —dijo Grant, dudando—. Es suyo a fin de
cuentas.

—Yo tendria que ir con él.

Grant no parecio del todo complacido.

—Puede ser peligroso, ¢sabe? Incluso para una prueba piloto deberemos poner en
juego tremendas energias.

—No sera mas peligroso para nosotros que para ustedes —dijo Blaustein.

—Muy bien. La lista de espectadores debe pasar a través de la Comision y el FBI,
pero yo les introduciré a ustedes.

Blaustein miré a su alrededor. El proyector de campo estaba encuadrado en el
centro de un grandioso laboratorio de pruebas, cuyos utensilios habituales habian sido
despejados. No habia conexién visible con la pila de plutonio que servia como fuente
energética, pero, por el zumbido que el psiquiatra escuchaba a su alrededor, —lo
habia sabido sin tener que preguntarselo a Ralson— dedujo que la conexion se
realizaba por abajo.

Al principio, los espectadores habian rodeado la maquina y hablado en jerga
incomprensible, pero ahora habian iniciado el despeje. La galeria estaba atestada. Al
menos, habia tres hombres con uniforme de general y toda una cohorte de militares
de menor graduacion. Blaustein eligio un espacio vacio, el mejor teniendo en cuenta
el estado de Ralson.

—:Sigue pensando usted que le conviene asistir?

Hacia bastante calor en el laboratorio, pero Ralson iba en camisa de cuello vuelto.
No habia mucha diferencia, pensé Blaustein. Aunque dud6 que fuera reconocido por
algun antiguo conocido.

—Asistiré —dijo Ralson.

Blaustein se sintié confortado. El queria ver la prueba. Se volvié al sonar una
nueva voz.

—Hola, doctor Blaustein.

Por un momento no logro emplazar aquella voz, pero luego dijo:
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—Ah, inspector Darrity. ;Qué hace usted aqui?

—Ni mas ni rneno” que lo que esta imaginando. —Sefial6 a los espectadores—.
Por muchos controles que haya, uno no esta nunca seguro de que el trigo esta puro de
cizafia. En una ocasion estuve tan cerca de Klaus Fuchs como ahora lo estoy de usted.
—Tomo6 su cortaplumas e hizo algunas cabriolas en el aire con incontestable destreza.

—Ah, claro. ;Dénde encontrara uno la seguridad perfecta? ;Qué hombre puede
controlar siquiera su propio inconsciente? Y usted permanecera ahora cerca de mi,
¢no?

—Debo hacerlo también —sonrié Darrity—. Usted estaba ansioso por estar aqui,
¢éno es cierto?

—No por mi mismo, inspector. Y, por favor, aparte la navaja.

Darrity se volvio sorprendido hacia donde sefialaba el gesto de Blaustein. Se
guardo el cuchillo y observé por segunda vez al compafiero de Blaustein. Silbo por lo
bajo.

—Hola, doctor Ralson —dijo.

—Hola —graznd6 Ralson.

Blaustein no se sorprendio por la reaccion de Darrity. Ralson habia perdido veinte
libras desde su ingreso en el sanatorio. Su rostro estaba amarillento y arrugado; el
rostro de un hombre repentinamente convertido en sesenton.

—:;Comenzara pronto la prueba? —pregunt6 Blaustein.

—Parece que va a comenzar ahora —dijo Darrity.

Se volvio y se inclind sobre la baranda. Blaustein tomo por el codo a Ralson y
comenzO a conducirlo hacia un lugar mas cercano, pero Darrity, advirtio con
suavidad.

—Quédese aqui, doctor. No quiero verle dar vueltas por ahi.

Blaustein dirigi6 su mirada por todo el laboratorio. Los hombres estaban casi
petrificados. Pudo reconocer a Grant, alto y desvaido, que movia lentamente una
mano para encenderse un cigarrillo; luego, por algun olvido mental, se llevo el
mechero y el cigarrillo al bolsillo. Los jovenes situados en los paneles de control
esperaban en tension.

Hubo entonces un leve murmullo y un fuerte olor a ozono lleno el aire.

—iMire! —exclamo Ralson.

Blaustein y Darrity siguieron la indicacion de su dedo. El proyector parecia
llamear. Como si el aire, que mediaba entre ellos y el proyector, se hubiera inflamado.
Una bola de hierro descendié ondulando pendularmente y empez6 a pasar a través del
area inflamada.

—Se esta retrasando, ¢;no? —dijo Blaustein con excitacion.

—Estan midiendo el peso de elevacion —asinti6 Ralson— para calcular la
pérdida de impetu. jIdiotas! Afirmé que funcionaria. —Estaba hablando con evidente
dificultad.

El péndulo se detuvo en su ondulacion. La inflamacién en tomo al proyector
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subio en intensidad y la esfera de hierro continué su descenso.

Se repiti6 una y otra vez y en cada ocasion el movimiento de la esfera fue
demorado por mas de una sacudida. Produjo un sonido claramente audible al golpear
el area inflamada. Y, por fin, reboté. Al principio débilmente, como si fuera
argamasa. Luego, con fuerza, como si se tratara de acero.

Recogieron el péndulo. El proyector podia verse tras el haz que lo rodeaba.

Grant dio una orden y el olor a 0zono se volvio violentamente cortante e hiriente.
Hubo un grito entre los observadores; cada cual gesticulaba ante su vecino. Una
docena de dedos sefnialaban.

Blaustein, tan excitado como el resto, se inclind sobre la baranda. Alli, donde
estaba el proyector, se veia ahora tan s6lo un inmenso espejo semiesférico. Era
perfecta y hermosamente limpido. Uno podia verse en su superficie y Blaustein se
distingui6 como un hombrecillo sentado en un palco curvado por los extremos. Pudo
ver las luces fluorescentes reflejadas como manchas de relampagueante iluminacion.
Era maravillosamente irresistible.

—Mire, Ralson —dijo—. Es energia reflexiva. Ondas de luz reflexivas como un
espejo. Ralson...

Se volvio:

—iRalson! —grit6 a continuacion—. Inspector, ;donde esta Ralson?

—¢:Qué? —Darrity vacilo—. No le he visto.

Mir6 frenéticamente a su alrededor.

—Bueno —afiadio el inspector—, no habra ido muy lejos. No hay forma de salir
de aqui ahora. Le encontrara en alguna parte. —Pero luego, echando mano a su
bolsillo, exclamé—: jCaramba! Mi navaja ha desaparecido.

Blaustein le encontr6. Estaba en la pequefia oficina que pertenecia a Hal Ross.
Habia abandonado el palco, pero, claro, bajo las circunstancias, habia sido una
desercion. El propio Ross no era siquiera un observador. Un mecanico veterano no
necesita observar. Pero su oficina habia cumplido perfectamente las veces de
escenario para el asalto final de la larga lucha contra el suicidio.

Blaustein se detuvo en la puerta un momento. Luego salid. Alcanzd a ver a
Darrity cuando salia de una oficina similar situada a cien pies mas abajo de la
plataforma de observacion. Le hizo una sefia y Darrity echo a correr hacia él.

El doctor Grant estaba temblando, presa de la excitacion. De cada uno de los dos
cigarrillos consumidos apenas habia dado dos largas chupadas, aplastandolos en
seguida. Estaba ahora encendiendo el tercero.

—Posiblemente, sea mejor de lo que ninguno de nosotros podia esperar —estaba
diciendo—. Mafiana haremos la prueba del cafioneo. Ahora estoy seguro de los
resultados. Nos saltaremos las armas pequefias y comenzaremos con las situadas al
nivel del lanzagra-nadas. O quiza no. Sera necesario construir una estructura especial
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de prueba para cuidar de los problemas del rebote.

Apago su tercer cigarrillo.

—Tendremos que intentar —dijo un general— un bombardeo atémico,
literalmente.

—Claro. Ya han sido tomadas las disposiciones para construir una ciudad piloto
en Eniwetok. Podriamos construir un generador en el lugar y arrojar la bomba. Tiene
que haber animales en el interior.

—¢Y usted piensa realmente que la fuerza del campo sera tan poderosa que
detendra la bomba?

—No exactamente eso, general. No habra ningin campo perceptible, hasta que la
bomba no sea arrojada. La radiacion de plutonio dotara de energia al campo antes de
la explosion, mientras, nosotros permanecemos aqui hasta el final. He aqui la esencia
de todo.

—Mire —dijo un profesor de Princeton—, yo también veo desventajas. Cuando
el campo esté en pleno funcionamiento, todo aquello de lo que proteja dejara de
existir, por ejemplo, el sol, la luz natural. Ademas, me da en la nariz que el enemigo
puede adoptar la tactica de arrojarnos proyectiles radiactivamente inofensivos a fin de
mantener el campo en continuo funcionamiento. Por dltimo, constituiria una terrible
molestia y un gasto incalculable de pilas de plutonio.

—Las molestias —dijo Grant— pueden remediarse. Esas pequefias dificultades
seran subsanadas, estoy seguro, ahora que el problema principal ha sido resuelto.

El observador britanico se habia abierto paso hasta Grant y ahora le estrechaba la
mano.

—A partir de ahora, me sentiré mejor en Londres. No puedo ser util, pero me
gustaria que su gobierno me permitiera ver los planos completos. Me han maravillado
por su ingeniosidad. Ahora parece obvio, claro, pero ;como nadie habia pensado en
ello?

—FEsa pregunta —dijo Grant sonriendo— se ha planteado otras veces respecto de
los proyectos del doctor Ralson...

Se volvio, al sentirse rozado en el hombro por una mano.

—iDoctor Blaustein! —exclamé—. Casi lo tenia olvidado. Justamente queria
hablar con usted.

Condujo a un rincén al pequefio psiquiatra y le dijo al oido:

—Escuche, ¢puede convencer a Ralson para que venga a hablar con esta gente?
Se trata de su triunfo.

—Ralson ha muerto —dijo Blaustein.

—jQué!

—¢:Puede dejar usted a esta gente por un rato?

—Si... si... Caballeros, ;pueden ustedes excusarme por unos minutos?

Salio tras Blaustein.

Los hombres del FBI habian ocupado el lugar. Para evitar intrusiones, habian
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acordonado la puerta de la oficina de Ross. En la parte de fuera estaba la
cuchicheante masa discutiendo la respuesta a Alamogordo que acababan de
presenciar. En el interior, ignorado de todos, estaba la muerte del contestador. La
barrera de pistoleros se abri6 para permitir el paso de Grant y Blaustein. Una vez
pasaron éstos, la barrera volvio a cerrarse.

Grant mantuvo el lienzo levantado durante un rato.

—Su apariencia es apacible —dijo.

—Yo diria... feliz —dijo Blaustein.

—FEl arma suicida —dijo Darrity, palido— fue mi propia navaja. Fue una
negligencia mia; lo haré constar en el informe tal cual.

—No, no —dijo Blaustein—, eso seria inexacto. Era mi paciente y estaba bajo mi
responsabilidad. En cualquier caso, no habria vivido otra semana mas. Desde que
invento el proyector, se habia convertido en un hombre agonizante.

—¢Ha de pasar todo esto a los ficheros del FBI? —dijo Grant—. ;No podemos
dejar caer el olvido sobre su locura?

—Me temo que no, doctor Grant —dijo Darrity.

—Le he contado la historia completa —dijo Blaustein con tristeza.

Grant mir6 a uno y otro.

—Hablaré con el director —dijo—. Iré hasta el presidente, si es necesario. No
veo necesidad de mencionar locura o suicidio. Conseguira plena publicidad como
inventor del proyector de campo. Es lo tnico que podemos hacer por él. —La
expresion de su boca anunciaba resolucion.

—Dej6 una nota —dijo Blaustein.

—¢:Una nota?

Darrity sac6 un pedazo de papel y comento:

—Los suicidas lo hacen siempre. Esta es la tnica razon por la que el doctor me
hablo sobre lo que realmente mat6 a Ralson.

La nota estaba dirigida a Blaustein y decia:

«Como habia previsto, el proyector funciona. El convenio ha expirado. Ustedes lo
han conseguido y ya no me necesitan para nada mas. De modo que me voy. Ya no
tiene por qué entristecerse por el destino de los hombres, doctor. Estaba usted en lo
cierto. Nos han cultivado durante demasiado tiempo; nos han dado demasiadas
oportunidades. Ahora estamos fuera de cultivo y no seran capaces de detenemos. Lo
sé. Es todo cuanto puedo decir. Que lo sé».

Habia firmado con su nombre rapidamente y luego, en una esquina inferior, habia
garrapateado una linea fuera de lugar:

«A condicion de que bastantes hombres sean resistentes a la penicilina».

Grant hizo un gesto para coger el papel, pero Darrity extendio la mano con
premura.

—Para los archivos, doctor —dijo.

Grant se lo devolvio.
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—iPobre Ralson! —exclam6—. Muri6 creyendo en toda esa basura.

—Asi fue —asinti6 Blaustein—. Ralson tendra un gran funeral, imagino, y las
noticias sobre su invento seran publicadas sin la menor alusién a la locura o al
suicidio. Pero los hombres del gobierno estaran interesados en sus locas teorias. Tal
vez no sean tan dementes, ;no, Mr. Darrity?

—Eso es ridiculo, doctor —dijo Grant—. Ningun otro cientifico en activo ha
manifestado tanta inquietud sobre todo esto.

—Digaselo, Mr. Darrity —dijo Blaustein.

—Ha habido otro suicidio —dijo Darrity—. No, no se trata de ningun cientifico.
De nadie con graduacién. Ocurrié esta mafiana y nosotros investigamos porque
pensamos que podria haber alguna conexion con la prueba de hoy. No parecié haber
ninguna y lo dejamos hasta que la prueba fue llevada a cabo. Sélo ahora parece que
hay una conexion efectiva.

»El que murio era un tipo con esposa y tres chicos. No tenia ninguna razon para
morir. No habia la menor enfermedad mental en su historia. Se arrojé a las ruedas de
un coche. Tenemos testigos y es cierto que ése fue su propésito. No murio6
instantaneamente y pudo ser atendido por un médico. Estaba terriblemente
destrozado, pero aun pudo balbucir algunas palabras: “Me siento mucho mejor
ahora”, dijo y, acto seguido, murio.

—Pero, ¢quién era? —grufi6 Grant.

—Hal Ross. El tipo que dirigio la construccion del proyector. El que tenia su
oficina justamente aqui.

Blaustein se acercé a la ventana. El cielo de la tarde comenzaba a oscurecer y a
presagiar el brillo de las estrellas.

—FEse hombre nada sabia sobre las opiniones de Ralson —dijo—. Nunca habia
hablado con él. Mr. Darrity me lo dijo. Los cientificos son probablemente resistentes
como un conjunto dado. O se obligan a apartarse de la profesion o son apartados de
cualquier forma. Ralson fue una excepcion, un sensible a la penicilina que insistié en
quedarse. Usted ha visto lo que le ocurrio. Pero, ¢y acerca de los otros? ;Aquellos
otros que han quedado en los caminos de la vida, donde no hay una constante
seleccion de los hombres sensitivos? ;Cuantos, entre toda la humanidad, son
resistentes a la penicilina?

—Cree usted en Ralson? —pregunt6 Grant horrorizado.

—No lo sé.

Blaustein miro las estrellas.

¢Incubadoras?
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SALLY
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PRESENTACION

Al mencionar la consulta psicoanalitica en la introduccién a Alternativas,'®! sin
duda me referi a los colegas que analizan relatos segin la moda freudiana.

Dados un molde freudiano de pensamiento y la suficiente ingenuidad, creo
posible trasladar cualquier serie de palabras (racional, irracional o absurda) hasta el
simbolismo sexual y ponerse luego a parlotear marisabidillamente sobre el
inconsciente del escritor.

Lo he dicho otras veces y volveré a decirlo. No sé lo que es mi inconsciente, ni
me importa. Ni siquiera tengo la seguridad de poseer uno.

Me han contado que los contenidos del inconsciente de uno pueden alterar su
personalidad, la que sélo puede enderezarse mediante el preciso estudio de los
factores mentales ocultos bajo la guia de un analista.

Quiza sea asi, pero lo unico que considero digno de tratamiento psicoanalitico es
mi compulsion a escribir. Quiza si vacunara mi mentalidad y expulsara tal
compulsién, emplearia mas tiempo durmiendo al sol o jugando al golf, o lo que suele
hacer la gente que no tiene nada mejor que hacer.

Claro que, vistos los resultados, no quiero tal cosa, gracias. L.o sé todo acerca de
mi compulsion, me gusta e intento conservarla. La oportunidad de dormir al sol y de
jugar al golf se la reservo al que quiera aceptarla.

De modo que espero que nadie se ponga a psicoanalizar mis relatos y me venga
con una completa explicacion de mis compulsiones, recuerdos y neurosis y espere
ademas que me muestre lacrimosamente agradecido. No estoy en el mercado. No me
interesa el significado oculto de mis historias. Si alguien lo encuentra, que se quede
con él.

Esto me condujo a Sally. Es bien sabido que el varon estadounidense ama su
coche con pasion pseudosexual, y, ¢quién soy yo para ser un no-estadounidense?

Cualquiera que lea Sally puede advertir que siento una profunda atraccion por la
heroina de la historia, lo que seguramente refleja algo de mi propia vida. Hacia el
final del relato Sally hace algo que permitira al freudiano aficionado sostener un dia
de campafa (Encuéntrenlo ustedes mismos, no es muy dificil). El simbolismo sexual
esta a la orden del dia y el psicoanalista podra reirse a gusto para si mismo con lo que
sin duda esta seguro existe en mi inconsciente.

Solo que se habra equivocado de medio a medio, porque nada ha sido deslizado
por mi inconsciente. Todo fue introducido cuidadosa y deliberadamente por mi
conciencia, y ello porque asi lo quise.
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Sally bajaba por la carretera del lago y yo la saludé con la mano y la llamé por su
nombre. Siempre me gusta ver a Sally. Me gusta ver a todo el mundo, pero Sally es la
cosa mas linda de los alrededores. Ni que decir tiene que no discutiré sobre esto.

Al ver mi saludo, ella apret6 el paso. Nada indecoroso. Nunca hacia nada
parecido. Simplemente su aceleracion evidenciaba su alegria de verme.

Me volvi hacia el hombre que se encontraba a mi lado.

—Es Sally —dije.

Me sonrio y asintio.

Me lo habia traido la sefiora Hester.

—Este es el sefior Gellhorn, Jake —dijo ella—. Recuerda que te envi6 una carta
solicitandote una entrevista.

Lo que queria era hablar. Tengo un millon de cosas que hacer en la Granja y una
de ellas consiste en no gastar mi tiempo con el correo. He aqui por qué tengo a la
sefiora Hester. Vive en las cercanias, me atiende sin aturdirme y le gusta Sally. A
algunas personas no.

—Encantado de verlo, sefior Gellhorn —dije.

—Raymond J. Gellhorn —dijo y me alarg6 una mano.

Era un tipo grande, media cabeza mas alto que yo y también mas ancho. Tendria
aproximadamente la mitad de mi edad, la treintena. Su cabello era negro, echado
hacia atras y raya en medio. Exhibia un delgado bigote. Su mandibula inferior era
excesivamente sobresaliente bajo las orejas y le hacia parecer como si tuviera
paperas. En una pelicula de television haria a las mil maravillas el papel de villano,
de modo que yo asumi el papel de héroe. Sirvié para mostrar que no siempre se
equivoca la television en la seleccion de papeles.

—Soy Jacob Folkers —dije—. ;Qué puedo hacer por usted?

Sonri6 amablemente. Su sonrisa era inmensa, amplia, salpicada de inmaculados
dientes.

—Me gustaria hablarle de su Granja, si no le molesta.

Oi como Sally llegaba hasta donde estabamos y, de espaldas, le tendi una mano.
Se aproximo hasta ella y pude sentir en mi palma el duro y brillante esmalte de su
calido guardabarros.

—Un hermoso automovil —dijo Gellhorn.

Era una forma de decirlo. Sally era un convertible 2045, con un motor positrénico
Hennis-Carleton y chasis Armat. Posela las lineas mas puras y delicadas que jamas
viera en ningun otro modelo. Durante cinco afios habia sido mi favorita y llevaba en
su interior cuantas cosas fuera capaz de sofiar. En todo ese tiempo ningtin ser humano
habia estado sentado detras de su volante.

Ni una sola vez.

—Sally —dije palmoteandola con gentileza—, te presento al sefior Gellhorn.

El ronroneo del motor de Sally se excitd un poco. Escuché cuidadosamente
esperando algun golpeteo. Poco antes habia estado escuchando el ruido del motor de
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casi todos los coches y al cambiarle la gasolina no habia protestado lo mas minimo.
Sally era tan suave esta vez como los colores que la cubrian.

—¢Pone usted nombre a todos sus coches? —pregunté Gellhorn.

Hubo un tono divertido en su voz y a la sefiora Hester no le gusta la gente cuyo
tono evidencia alguna chanza particular contra la Granja. De modo que ella dijo
cortante:

—Por supuesto. Los coches tienen personalidad real, ;verdad, Jake? Los sedanes
son todos varones y los convertibles hembras.

—:Los guardan ustedes —dijo Gellhorn sonriendo— en garajes separados,
sefiora?

La sefiora Hester se quedé mirandolo.

—Ahora —prosiguioé Gellhorn, dirigiéndose a mi—, quisiera preguntarle, sefior
Folkers, si podriamos hablar a solas.

—Eso depende —dije—. ;Es usted periodista?

—No, sefior. Soy agente de ventas. Nada de cuanto hablemos tiene por qué
hacerse publico. Le aseguro que mi interés es estrictamente privado.

—Caminemos un poco por la carretera. Hay alli un banco en el que podemos
sentamos.

Echamos a andar. La sefiora Hester se alejo. Sally se desliz6 suavemente tras
Nosotros.

—No le importa que Sally nos siga, ¢verdad? —dije.

—No, no. Ella no puede repetir cuanto digamos, ;no cree? —Se rio de su propia
broma, se gird y froto la rejilla de Sally.

Sally acelero su motor y Gellhom apart6 la mano rapidamente.

—No suele tratar con extrailos —expliqué.

Nos sentamos en el banco situado bajo un gran roble y desde alli contemplamos
la carretera privada en torno al pequefio lago. Era el momento mas caluroso del dia y
los coches abundaban, divisando por lo menos hasta treinta de ellos. Incluso a esta
distancia podia ver que Jeremiah estaba practicando sus acrobacias habituales,
moviéndose a hurtadillas a espaldas de algun severo modelo mas viejo, para después
adelantarlo con roncos rugidos. Dos semanas antes habia lanzado fuera del asfalto a
un viejo Angus y me habia visto obligado a desconectar su motor durante dos dias.

Mucho me temo que aquello no habia servido de nada y parecia que no se podia
hacer nada al respecto. De entrada, Jeremiah es un modelo deportivo, y tal especie se
calienta rapidamente los cascos.

—Bien, sefior Gellhom —dije—. ;Podria decirme por qué quiere la informacion?

No obstante, é] se mantenia mirando a su alrededor.

—Este es un lugar asombroso, sefior Folkers —djijo.

—Preferiria que me llamara Jake. Todo quisque lo hace.

—De acuerdo, Jake. ;Cuantos coches tiene aqui?

—Cincuenta y uno. Cada afio conseguimos uno o dos mas. Un afio obtuvimos
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cinco. Todavia no hemos perdido ninguno. Todos se encuentran en perfecto estado.
Tenemos hasta un modelo 2015 Mat-O-Mot en perfectas condiciones de
funcionamiento. Un automatico original. Fue el primero de cuantos aqui hay.

El bueno y viejo Matthew. Ahora se pasaba en el garaje casi todo el tiempo,
aunque era el abuelito de todos los coches de motor positronico. Fueron tiempos en
que solo los ciegos veteranos de guerra, estadistas y parapléjicos tenian acceso a los
coches de conduccion automatica. Pero mi jefe era Samson Harridge, un tipo lo
bastante rico como para conseguir uno. Fui su chofer por aquellos dias.

El recuerdo me hizo sentirme viejo. Puedo recordar los tiempos en que no habia
aun ningun automovil con cerebro capaz de encontrar el camino de casa. Fui choéfer
de muertos conglomerados de maquinaria que a cada minuto exigian la mano del
hombre en sus controles. Maquinas tales solian matar cada afio miles de personas.

Los coches automaticos eliminaron esa posibilidad. Un cerebro positrénico puede
reaccionar mucho mas velozmente que un cerebro humano, naturalmente, y permite
que los conductores no estén continuamente al tanto de los controles. Uno se sube al
auto, pulsa el lugar de destino y se deja llevar.

Ahora lo damos por sentado, pero recuerdo cuando fueron emitidas las primeras
leyes que apartaban los viejos vehiculos de las autopistas para dejar paso unicamente
a los automaticos. Sefior, qué batallas. Las leyes fueron llamadas de todo, desde
comunistas hasta fascistas, pero las autopistas se vaciaron y las muertes por accidente
automovilistico cesaron y la gente fue incorporandose poco a poco a la nueva
modalidad.

Claro, los automaticos eran de diez a cien veces mas caros que los manuales, y no
habia muchos que pudieran conseguir un vehiculo privado. La industria
automovilistica se especializ6 en la fabricacién de autobuses automaticos. Uno tenia
opcion a llamar a una compaiiia y obtener en cosa de minutos una parada particular
en la puerta de su casa y un vehiculo que lo llevaria adonde quisiera ir. Claro, uno
tenia que embarcarse entonces con otra gente que coincidiera con la propia ruta, pero
aquello no importaba demasiado.

El caso fue que Samson Harridge tenia un coche privado y yo lo conducia
siempre. Por entonces no era todavia Matthew. Aun no sabia que iba a convertirse en
el decano de la Granja algun dia. Tan so6lo sabia que suplia gran parte de mi trabajo y
yo lo odiaba por eso.

—:No me necesita usted para nada mas, sefior Harridge? —dije.

—¢:Qué estas tramando, Jake? No pensaras que voy a confiar en un artilugio
como ése, ;eh? Permaneceras ante los mandos.

—Pero si funcionan por si mismos, sefior Harridge —dije—. Explora la carretera,
reacciona debidamente ante los obstaculos, seres humanos y otros coches, y recuerda
las rutas que debe seguir.

—Eso dicen. Eso dicen. Por eso mismo permaneceras sentado tras el volante por
si algo va mal.
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Curioso y divertido como puede llegar a gustarle a uno un coche. En poco tiempo
ya lo llamaba Matthew y empleaba todo mi tiempo en limpiarlo. Un cerebro
positronico permanece en las mejores condiciones cuando se obtiene el dominio de su
chasis todo el tiempo, lo que significa que vale la pena mantener lleno el tanque del
gas a fin de hacer girar el motor lentamente dia y noche. Al cabo de un rato y segin
el ruido del motor, yo era capaz de decir como se sentia Matthew.

También Harridge, a su modo, le cogi6 aficion a Matthew. No tenia a nadie sobre
quien volcar su carifio. Habia sobrevivido a (o divorciado de) tres esposas y
sobrevivido a cinco hijos y tres nietos. Asi que, cuando muri6, no fue muy
sorprendente que hubiera convertido su hacienda en una Granja para Automéviles
Retirados, conmigo al frente y Matthew como primer miembro de una distinguida
dinastia.

Aquello cambi6 el rumbo de mi vida. Nunca contraje matrimonio. Uno no puede
compartir el matrimonio con el cuidado de los automaticos.

Los periodicos pensaron que era divertido, pero después de un tiempo cesaron de
cachondearse. Hay cosas sobre las que uno no puede bromear. Tal vez uno no pueda
darse el lujo de tener un automatico o tal vez ni se le ocurra, pero desde mi
perspectiva uno puede llegar a amarlos. Han trabajado duramente y con afecto. Y a
menudo uno ve como un hombre sin corazon los maltrata.

Asl, si observo que un coche no ha obtenido un buen trato, me las arreglo para
que el propietario lo deje en la Granja.

Le expliqué esto a Gellhorn.

—iCincuenta y un coches! Eso representa mucho dinero.

—Lo minimo, cincuenta mil por automatico, inversion original —dije—. Valen
ahora mucho dinero. He hecho cosas por ellos.

—Debe costar mucho dinero sostener la Granja.

—Cierto. La Granja no es una organizacion rentable, lo que nos proporciona una
disminucion de tasas y, claro, los nuevos automaticos que entran tienen embargados
por lo comun los fondos en depodsito. No obstante, los costes siempre estan en alza.
Tengo que conservar el lugar, asfaltar nuevos terrenos y reparar los ya asfaltados;
también esta la gasolina, el aceite, las averias y otros chismes. Todo esto incrementa
los gastos.

—Debe usted emplear mucho tiempo en ello.

—Asi ha sido, sefior Gellhorn, durante treinta y tres afios.

—No parece que haya obtenido usted mucho de esto.

—¢Usted cree? Me sorprende, sefior Gellhorn. He obtenido a Sally y a cincuenta
otros. Mirela.

Yo estaba sonriendo. Pero no podia remediarlo. Sally era tan limpia que casi heria
con su limpieza. Algun insecto o alguna mota dé polvo debia haberse estrellado
contra su parabrisas y Sally estaba ahora remediandolo.

Un pequefio tubo sobresalia y lanzaba tergosol contra el cristal. Se desparramo
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rapidamente sobre la superficie de silicona y al instante saltaron los rodillos
secadores, deslizandose sobre el parabrisas y forzando al agua a deslizarse hasta los
canales inferiores qué la arrastraban hasta el suelo. Ni una minima particula de agua
quedo sobre el cap6 que brillaba con tonos de manzana verde. El tubo de detergente y
los rodillos retrocedieron y acabaron por desaparecer.

—Nunca vi que un automatico hiciera eso —dijo Gellhorn.

—Supongo que no —dije—; es una particularidad que he impuesto a nuestros
coches. Son limpios ante todo. Siempre vigilan sus cristales. Les gusta hacerlo.
Incluso he conseguido que Sally se dé brillo con surtidores de cera. Se pulimenta
todas las noches hasta que uno puede verse reflejado y afeitarse sobre cualquier
porcién de su superficie. Cuando puedo malgastar el dinero, lo hago con el resto de
las chicas. Los convertibles son muy vanidosos.

—Puedo indicarle como tener dinero para malgastar, si es que le interesa.

—Nunca viene mal. ;Como?

—:No es obvio, Jake? Usted dijo que cualquiera de sus coches vale como
minimo cincuenta mil. Seguro que por muchos de ellos obtendria incluso hasta
sesenta mil.

—Usted cree?

—Solo falta que se decida a vender unos cuantos.

—Creo que no se ha dado usted cuenta —dije negando con la cabeza—, pero yo
no quiero vender ninguno. Pertenecen a la Granja, no a mi.

—FIl dinero iria a parar a la Granja.

—Los articulos de la constitucion de la Granja estipulan que los coches deben
recibir cuidado perpetuo. No pueden ser vendidos.

—¢Qué hay entonces sobre los motores?

—No comprendo.

Gellhorn cambi6 de postura y su voz se volvio confidencial.

—FEscucheme, Jake, permitame explicarle la situacion. Un gran mercado se abre
para los automaticos privados con la condicién de que se abaraten un poco. ;Cierto?

—FEso no es ningun secreto.

—Y el noventa y cinco por ciento de lo que incrementa los costos se encuentra en
el motor, cierto? Ahora bien, sé donde podemos conseguir un suministro de
carrocerias. Y también sé donde podemos vender los automaticos a buen precio, a
veinte o treinta mil los modelos mas baratos y quiza a cincuenta o sesenta los
mejores. Todo cuanto yo necesito es el motor. ; Ve la solucion?

—No, sefior Gellhorn. —La veia pero no queria venderle nada.

—Es sencillisima. Usted tiene cincuenta y uno. Usted es un experto mecanico,
Jake. Debe serlo. Usted puede desenganchar un motor y ubicarlo en otro coche de
manera que nadie advirtiera la diferencia.

—EFEso es poco ético.

—Usted no perjudicaria a los coches. Les estaria haciendo un favor. Utilice sus
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coches mas viejos. Utilice ese viejo Mat-O-Mot.

—NMire, escuche, poco a poco, sefior Gellhorn. Motores y carrocerias no son dos
cosas separadas. Componen una unidad. Los motores son usados por y para sus
propias carrocerias. No serian felices en otro coche.

—Perfecto, ésa es una cuestion. Es una cuestion muy buena, Jake. Seria como
tomar su propio cerebro y trasladarlo a cualquier otro craneo. ;| Me equivoco?

—No creo que lo hiciera. No.

—Pero, ;y si cogiera su cerebro y lo pusiera en el cuerpo de un joven atleta?
¢Qué me dice a eso, Jake? Usted ya no volvera a ser joven. Si se le presentara la
oportunidad, ¢no le gustaria recuperar veinte afios? Eso es lo que les ofrezco a unos
cuantos de sus motores positronicos. Seran puestos en nuevas carrocerias modelo
2057. La mas moderna construccion.

Me rei.

—Eso no tiene mucho sentido, sefior Gellhorn. Algunos de nuestros coches
pueden ser viejos, pero estan muy bien cuidados. Nadie los ha conducido. Han
seguido su propio camino. Se han retirado, sefior Gell-hom. No me gustaria poseer
un cuerpo de veinte afios si ello significara cavar zanjas por el resto de mi nueva vida
sin tener nunca bastante para comer... ;Qué te parece a ti, Sally?

Las dos puertas de Sally se abrieron y se cerraron con fuerte trallazo.

—:Qué es eso? —dijo Gellhorn.

—FEs la manera de reirse de Sally.

Gellhorn se esforzé por sonreir. Para mi que lo juzgaba como una mala pasada.

—Sea juicioso, Jake. Los coches estan hechos para ser conducidos.
Probablemente no seran felices si no se les conduce.

—Sally no ha sido conducida en cinco afios. Y a mi me parece muy feliz —dije
yo.

—Lo dudo.

Se puso entonces en pie y camino lentamente hacia Sally.

—Hola, Sally. ;Te gustaria ser conducida?

El motor de Sally lanz6 un bufido y retrocedid.

—No la toque, sefior Gellhorn —dije—. Su timidez puede resultar peligrosa.

Dos sedanes se encontraban en la carretera a unas cien yardas mas alla. Se habian
detenido. Quiza, a su manera, observaban. No era yo lo que les llamaba la atencion.
Aparté de ellos la mirada y la deposité de nuevo sobre Sally.

—Calmate, Sally —dijo Gellhorn. Cargé entonces y aferr6 la manija de la
portezuela. No se movid, por supuesto.

—Se abrio hace un minuto —dijo Gellhorn.

—Cierre automatico —dije—. Sally ha conseguido un cierto sentido de
intimidad.

Gellhorn lo dejo estar y luego dijo lenta y deliberadamente:

—Un coche con sentido de la intimidad no iria por ahi con la capota bajada.
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Retrocedio tres o cuatro pasos y luego, rapida, precipitadamente, sin que yo
pudiera hacer nada por impedirlo, se lai\zo, volte6 sobre la puerta y penetr6 de un
salto en el interior del coche. Cogi6 a Sally completamente por sorpresa: mientras
penetraba, apago el encendido antes que ella pudiera colocar la capota en su lugar.

Por vez primera en cinco afios el motor de Sally dejo de funcionar.

Creo que grité, pero ya Gellhorn habia accionado el funcionamiento «manual». El
motor volvio a entrar en acion. Sally volvio a estar viva aunque sin libertad de
movimientos.

Gellhorn avanzo6 por la carretera. Los sedanes todavia estaban alli. Se giraron y
apartaron no muy velozmente. Supongo que aquello era un rompecabezas para ellos.

Uno era Giuseppe, de las factorias de Milan, y el otro se llamaba Steve. Siempre
estaban juntos. Eran nuevos en la Granja, pero lo bastante veteranos como para saber
que nuestros coches no son conducidos por choferes.

Gellhorn siguié avanzando y cuando los sedanes se dieron cuenta por ultimo de
que Sally no iba a decelerar, de que no podia decelerar, ya era demasiado tarde para
nada que no fuera desesperado.

Se lanzaron uno contra cada costado de Sally, y Sally se pasé por entre ambos
como un rayo. Steve rompio la baranda de la orilla del lago y rodé hasta un montén
de hierba apenas a seis pulgadas del borde del agua. Giuseppe zumbo hasta la cuneta
deteniéndose finalmente entre sacudidas.

Llevé a Steve hasta la autopista. Intentaba descubrir alguna posible averia
causada por la baranda, cuando regresé Gellhorn.

Gellhorn abrié la portezuela de Sally y dio unos pasos fuera. Inclinandose luego,
desconecto el encendido por segunda vez.

—Creo que Sally habra sacado una buena leccion.

Contuve mis impulsos.

—:Por qué arremeti6 contra los sedanes? —dije—. No habia razén para ello.

—Segui esperando que se volvieran.

—Y lo hicieron. Uno tuvo que lanzarse contra una baranda.

—Lo siento, Jake —dijo—. Pensé que iban a ser mas rapidos. Usted sabe lo que
es eso. He ido en muchos autobuses, pero sélo dos o tres veces en un automatico.
Incluso le diré que ésta es la primera vez que conduzco uno. Creo que lo que ha visto
se lo ha demostrado, ¢no? Como le digo, Jake, no tenemos mas que ir al veinte por
ciento por debajo de los precios usuales para encontrar un buen mercado, obteniendo,
claro esta, un noventa por ciento de beneficios.

—:Como nos lo partiriamos?

—NMitad y mitad. Yo correré todos los riesgos, recuérdelo.

—De acuerdo. Ya lo he estado escuchando a usted. Ahora escticheme usted a mi.
—Alcé la voz porque estaba ya demasiado ofuscado para mantener mi sentido de la
educacion—. Cuando se permitio apagar el motor de Sally, le hizo usted dafio.
¢Como le sentaria ser coceado inadvertidamente? Porque eso y no otra cosa es lo que
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hizo a Sally al apagarla.

—Exagera, Jake. Los autobuses automaticos eran apagados todas las noches.

—Claro, y he ahi por qué no quiero a ninguno de mis chicos y chicas dentro de
sus flamantes carrocerias modelo 2057: porque no sé qué trato recibiran. Los
autobuses necesitan grandes reparaciones casi cada dos afios en sus circuitos
positronicos. Los circuitos del viejo Matthew no han sido tocados en veinte afios.
¢Qué puede usted ofrecerles que pueda compararse a eso?

—Bueno, usted esta ahora excitado. Supongo que volvera a pensarselo una vez se
haya calmado y entonces querra volver a verme.

—Ya he pensado cuanto tenia que pensar. Si vuelvo a verlo por aqui llamaré a la
policia.

Su boca se endurecio.

—FEspere un minuto, so anticuado.

—Ni un minuto ni nada. Esta es una propiedad privada y le estoy ordenando que
se largue.

—Bueno, adios entonces —dijo encogiéndose de hombros.

—ILa sefiora Hester lo acompanara hasta el limite de la propiedad —dije—. Haga
de su adi6s una despedida definitiva.

Pero no fue definitiva. Lo volvi a ver al cabo de dos dias. Dos dias y medio,
mejor dicho, porque la primera vez que lo vi era mediodia y un poco después de
medianoche cuando lo vi de nuevo.

Me senté en la cama y encendi la luz, frotandome los ojos hasta percatarme de lo
que estaba ocurriendo. Cuando me percaté no hubo exceso de explicaciones. Antes
bien, no hubo la menor explicacion. Llevaba una pistola en la mano derecha, el
extremo del cafion apenas visible dentro de sus dedos cerrados. Sabia que todo cuanto
tenia que hacer era aumentar la presion de su mano y yo quedaria reventado.

—Vistase, Jake —dijo.

No me movi. Tan sélo me lo quedé mirando.

—Escuche, Jake, sé cual es la situacion. Lo visité hace un par de dias, recuérdelo.
Sé que no hay vigilantes, ni alambradas electrificadas ni sefiales de alarma. Nada.

—No necesito nada de eso —dije—. Si nada le ha impedido entrar nada le impide
salir, sefior Gellhorn. Es lo que yo haria si fuera usted. Este lugar puede ser muy
peligroso.

Se ri6 brevemente.

—Y lo es para quien esta frente a una pistola.

—Si —dije—, ya veo que tiene una.

—Entonces, muévase. Mis hombres esperan.

—No, sefior Gellhorn. No, en tanto usted no me diga lo que quiere; y ni siquiera
entonces.
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—Anteayer le hice una propuesta.

—La respuesta sigue siendo no.

—Hay algo que afiadir ahora a la propuesta. He venido hasta aqui con algunos
hombres y un autobuis automatico. Tiene usted la oportunidad de venir conmigo y
desconectar veinticinco motores positronicos. No importa cuales fueren esos
veinticinco. Los trasladaremos al autobus y nos los llevaremos. Una vez sean
utilizados, procuraré que usted obtenga su parte del dinero.

—Supongo que usted me dara su palabra de que sera asi.

Su actitud no fue la de un hombre que se enfrenta al sarcasmo.

—Se la doy.

—No —dije.

—Si insiste en negarse, lo haremos a nuestro modo. Desconectaré los motores por
mi mismo, solo que desconectaré los cincuenta y uno. Todos.

—No es facil desconectar un motor positronico, sefior Gellhorn. ¢Es usted
experto en robots? Y aunque lo fuera, usted sabe que esos motores han sido
modificados por mi.

—Ya sé eso, Jake. Y a decir verdad no soy ningun experto. Puedo estropear
algunos al intentar sacarlos. He ahi porqué tendré que desconectar los cincuenta y
uno si usted no coopera. Porque al terminar puedo muy bien encontrarme sélo con
veinticinco servibles. L.os primeros que coja seran los que mas sutran. Y el primero
de todos sera Sally.

—No puedo creer que hable usted en serio, sefior Gellhorn —dije.

—Muy en serio, Jake —dijo con un gesto de su mano—. Si quiere ayudarnos,
protegera a Sally. De lo contrario, se vera expuesta a correr serios peligros. Lo siento.

—1Iré con usted —dije—, pero quiero advertirle de nuevo. Se vera en lios, sefior
Gellhom.

Sin duda pensé que la situacion era divertida. Se reia tranquilamente cuando
bajamos juntos las escaleras.

Un automatobts esperaba fuera de la carretera que llevaba hasta los garajes
compartimentados. A su lado se veia la sombra de tres hombres, que encendieron
linternas cuando nos aproximamos.

—He traido al viejo —dijo Gellhorn en voz baja—. Vamos. Dadle a los mandos y
comencemos.

Uno de los otros se agachd sobre el panel de control y pulsé las oportunas
instrucciones. Nos deslizamos por la carretera, seguidos por el sumiso automatobus.

—No podra entrar en el garaje —dije—. La puerta no es lo bastante grande.
Nunca hemos tenido autobuses, sélo coches privados.

—De acuerdo —dijo Gellhorn—. Dejadlo a un lado del camino y mantenedlo
fuera de la vista.
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Cuando estuvimos a diez yardas del garaje pude ya oir el ronroneo de los
motores.

Por lo comun descendian el ruido cuando entraba en el garaje. Pero esta vez no lo
hicieron. Pienso que advertian la presencia de extrafios, pensamiento corroborado por
el repentino aumento del ruido una vez se hicieron visibles las caras de Gellhorn y los
otros tres.

Mientras caminabamos por el interior del garaje las luces se encendieron
automaticamente. Gellhorn no parecié molestarse por el ruido de los coches, pero los
otros tres hombres daban la sensacion de mostrarse sorprendidos y a disgusto. Tenian
aspecto de matones a sueldo, aspecto que no resultaba de la suma de sus caracteres
fisicos propiamente, sino mas bien de detalles como la mirada cauta y la faz perruna.
Me los tenia muy vistos, de modo que no lo senti por ellos.

—Condenacién —dijo uno de ellos—, estan dandole al gas.

—Mis coches siempre lo hacen —dije.

—No esta noche —dijo Gellhorn—. Apaguelos.

—No es cosa facil, sefior Gellhorn —dije.

—iVenga! —dijo.

Su pistola me apuntaba directamente.

—Le repito, sefior Gellhorn —dije—, que mis coches han sido bien tratados
mientras han permanecido en la Granja. Han sido tratados asi y se resentirian de serlo
de otra forma.

—Tiene un minuto —dijo—. Suélteme sus conferencias en cualquier otro
momento.

—Estoy tratando de explicarselo. Mis coches pueden entender cuanto les digo.
Un motor positrénico aprenderia a hacerlo con tiempo y paciencia. Mis coches lo han
aprendido. Sally entendi6 su propuesta de hace un par de dias. Recordara usted que
ella se ri6 cuando le pedi su opinion. También supo lo que quiso hacer con ella, e
igualmente los sedanes que usted arrollo. Y el resto, el resto también sabe lo que
hacer con los intrusos.

—Miire, viejo loco rematado...

—Todo cuanto tengo que hacer es decir... —alcé la voz—: jCogedlos!

Uno de los hombres se volvié y lanz6 un grito, pero su voz fue amortiguada por
el ruido de cincuenta y un motores tronando a un tiempo. Entre las cuatro paredes del
garaje estallo un fragor de ecos y salvajes gritos metalicos. Dos coches se lanzaron
hacia delante, sin prisas pero sin posible error en cuanto a su destino. Otros dos
rodaron tras los primeros. Todos los coches comenzaron a emerger de sus
compartimentos.

Los matones avanzaron, luego retrocedieron.

—No los aplastéis contra la pared —grité.

Al parecer, ya poseian este pensamiento instintivo. Fueron evolucionando hasta
enfilar hacia la puerta del garaje.
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En la puerta se volvio uno de los hombres de Gellhorn y alz6 una minuscula
pistola. El afilado cafién lanz6 un delgado y azulado relampago contra el primer
coche. El coche era Giuseppe.

De su cap06 salté una fina linea de pintura y la mitad derecha de su parabrisas se
resquebrajo aunque sin romperse del todo.

Los hombres habian cruzado el umbral y corrian perseguidos por los coches
alineados en fila de a dos.

Cogi a Gellhorn por el codo, aunque creo que en ningun caso se hubiera movido.
Sus labios temblaban.

—He ahi por qué no tenia necesidad de vigilantes o de electrificacion de
alambradas. Mi propiedad se protege a si misma.

Los ojos de Gellhorn permanecian desmesuradamente abiertos por la fascinacion.

—iSon maquinas asesinas!

—No sea bobo. No quieren matar a sus hombres.

—iSon maquinas asesinas!

—Se contentaran con dar una leccion a sus hombres. Mis coches han sido
entrenados para una persecucion a campo a través para ocasiones como ésta; creo que
lo que sacaran sus hombres sera peor que una muerte rapida. ;Ha sido usted cazado
alguna vez por un automovil?

Gellhorn no respondio.

—Seran sombras no mas rapidas que sus hombres —prosegui—, los cazaran
aqui, los bloquearan alla, los atropellaran alli, los deslumbraran aculla, y por todos
lados correran perseguidos por el zumbido de un motor. Y continuaran asi hasta que
sus hombres caigan, sin respiracion y medio muertos, bajo las ruedas esperando ser
aplastados. Pero los coches no lo haran. Se daran la vuelta y regresaran. Puedo
apostarle, sin embargo, a que sus hombres no vuelven por aqui en lo que les queda de
vida. Ni por todo su dinero de usted, ni por diez veces el que les habria dado.
Escuche...

Le di un empellon y parecié ponerse a escuchar.

—¢No oye el ruido de las puertas de los coches? —dije.

En la distancia era lejano aunque inconfundible.

—Se estan riendo —prosegui—. Se estan divirtiendo.

La cara de Gellhorn se encogio de rabia. Se desasié de mi presion. Todavia
empufiaba su pistola.

—Yo no lo haria. Aun hay un automatico con nosotros.

No creo que notara a Sally hasta entonces. Ella se habia deslizado demasiado
suavemente. Aunque su guardabarros delantero derecho me estaba tocando, no podia
oir su motor. Sin duda habia estado conteniendo la respiracion.

Gellhorn grito.

—No lo tocara —dije— mientras yo esté con usted. Pero si usted me mata... Ya
lo sabe, usted no le gusta a Sally.
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Gellhorn volvié la pistola en direccion a Sally.

—Su motor es blindado —dije—, y antes de que utilice la pistola por segunda
vez, estara encima de usted.

—De acuerdo, entonces —chill6 y repentinamente mi brazo fue torcido y doblado
contra mi espalda en dolorosa posicion. Me situ6 entre €l y Sally pero su presion no
cedi6. Dijo—: Retroceda conmigo y no intente escapar, vejestorio, o le sacaré el
brazo de su sitio.

Comencé a moverme. Sally march6 con nosotros, estristecida y sin saber qué
hacer. Intenté decirle algo pero no pude. Sélo podia apretar los dientes y gemir.

El automatobus de Gellhorn se encontraba todavia donde fue dejado. Fui forzado
a entrar. Gellhorn salt6 tras de mi y cerré las puertas.

—Bueno —dijo—. Ahora hablaremos con sensatez.

Yo me frotaba el brazo, intentando devolverle la agilidad, y mientras lo hacia,
automaticamente y sin ningun esfuerzo consciente, estudiaba el tablero de control del
autobus.

—Esto es una reconstruccion —dije.

—:Usted cree? —dijo causticamente—. Es so0lo una muestra de mi trabajo.
Recogi un chasis, encontré un cerebro que pudiera usar y me construi un autobus
privado. ;Qué le parece?

Me lancé sobre el reparado panel, forzandolo hacia un lado.

—Qué mierda, jquitese de ahi! —FI canto de su mano me cayo subitamente sobre
mi hombro izquierdo.

—No quiero hacerle ningin dafio a su autobtis —dije volviéndome hacia él—.
¢Qué clase de persona cree usted que soy? Solo quiero echar una mirada a algunas de
las conexiones del motor.

No me llevé mucho tiempo. Apenas lo habia mirado, me giré:

—FEs usted un podenco y un hijo de puta. Usted no tuvo derecho a instalar este
motor por si mismo. ;Por qué no emple6 un hombre que supiera de esto?

—¢:Tengo pinta de loco? —dijo.

—Aunque fuera un motor robado no tenia derecho a tratarlo asi. Yo no trataria a
un hombre de la manera en que usted ha tratado este motor. Soldaduras, precintos y
grapas, jQué brutalidad!

—Funciona, ;eh?

—Claro que funciona pero debe ser el infierno para el autobus. También usted
viviria con migrafias y artritis agudas, aunque no durase mucho. Este coche esta
sufriendo.

—iCallese! —Por un momento mir¢ a Sally a través de la ventana, viendo que se
acercaba al autobus tanto como podia. Se asegurd de que puertas y ventanas estaban
cerradas.

—Ahora vamos a largarnos de aqui antes de que los otros coches vuelvan.

—:Cree que eso le servira?

www.lectulandia.com - Pagina 62



—A sus coches se les acabara el combustible algun dia, ;no? Usted no les ha
enseflado a llenarse el tanque por si solos, ¢verdad que no? Pues bien, regresaremos
entonces y terminaremos lo empezado.

—Ellos me buscaran —dije—. La sefiora Hester llamara a la policia.

Pero Gellhorn estaba mas alla de todo razonamiento. El autobtis arranco y se puso
en movimiento, seguido de Sally.

—¢Qué puede hacer ella estando usted aqui conmigo?

También Sally parecia darse cuenta de esto. Aument6 su velocidad, nos adelanto
y desaparecio. Gellhorn abrié la ventanilla mas cercana a él y escruto el exterior.

Las luces del autobus iluminaban la carretera. Gellhorn disminuyo6 las luces
exteriores hasta el punto de que la brillante y verde raya que dividia la autopista bajo
la luz de la luna era cuanto nos protegia de los arboles. Casi no habia trafico. Dos
coches se cruzaron con nosotros y ni uno sélo pudimos distinguir marchando en
nuestro sentido, ni delante ni detras.

Fui el primero en oir el golpeteo de las portezuelas. Rapido y cortante en el
silencio, primero a la derecha y luego a la izquierda. Las manos de Gellhorn se
agitaron mientras aumentaba la velocidad. Un rayo de luz emano de un cumulo de
arboles y nos cegd6 momentaneamente. En otro lugar del frente surgié un segundo
haz. A unas cuatrocientas yardas delante de nosotros estallé un chillido de un claxon
mientras un vehiculo se cruzaba en nuestro camino.

—Sally fue por el resto —dije—. Creo que esta usted rodeado.

—¢Y qué? ;Qué pueden hacer?

Se inclin6 sobre los mandos, escudrifiando a través del parabrisas.

—Y no intente nada, vejestorio —murmuro.

No podia. Tenia los huesos destrozados; mi brazo izquierdo me ardia. Ruidos de
motores fueron aproximandose. Pude oirlos perderse en extrafias férmulas; de pronto
me parecié que mis coches se hablaban entre si.

Un trueno estallo a nuestras espaldas. Me volvi y Gellhorn eché una rapida ojeada
por el espejo retrovisor. Una docena de coches nos seguian por ambos carriles.

Gellhorn chill6 y rié6 como un demente.

—iDeténgase! jPare el vehiculo! —grité.

Porque a menos de un cuarto de milla delante de nosotros, plenamente visible a la
luz de los faros de los dos sedanes apostados en ambas cunetas, estaba Sally cruzada
en mitad de la carretera. Dos coches cerraban el carril contrario a nuestra izquierda,
marchando a la misma velocidad que nosotros, en prevision de que Gellhorn intentara
dar la vuelta.

Pero Gellhorn no tenia intencion de dar la vuelta. Apoy6 su dedo sobre el
acelerador de maxima velocidad y lo hundio hasta el limite.

—Se acabo lo que se daba, carcamal —dijo—. Este autobus pesa cinco veces mas
que ella y la sacara de la carretera como un minino muerto.

Sabia que podia hacerlo. El autobus funcionaba en posicion manual y el dedo de
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Gellhom estaba sobre el boton. Sabia que iba a hacerlo.

Bajé el cristal de una ventanilla y saqué la cabeza.

—Sally —grité—. Apartate del camino. ;Sally!

Entonces sobrevino un estrépito. Fui arrojado hacia adelante y escuché cémo
Gellhorn lanzaba un juramento.

—¢Qué pasa? —dije. Pero era una pregunta estipida. Nos habiamos detenido.
Era todo cuanto pasaba. Sally y el autobus distaban cinco pies entre si. Amenazada
con ser aplastada por un peso cinco veces superior, no se habia movido. Agallas que
tenia.

Gellhorn manipul6 los mandos del funcionamiento manual.

—Tiene que funcionar —murmur6—, tiene que funcionar.

—No con su manera de conectar motores, experto —dije—. Puede haberse
estropeado algun circuito.

Me mir6 con demoledora ira y un rugido se escapo de su garganta. Su cabello le
caia sobre la frente. Irgui6 la mano armada.

—Es el ultimo consejo que me da, vejestorio.

Y supe que su pistola iba a hacer fuego.

Me encogi contra la puerta del autobus, al tiempo que contemplaba coémo se
enderezaba su brazo y cuando la puerta se abrio repentinamente, cai a tierra con un
seco golpe. Oi cerrarse la puerta de nuevo.

Me puse de rodillas y alcé la mirada para distinguir a Gellhorn que intentaba
hacer fuego a través de la cerrada ventanilla. Nunca dispar6. El autobus se puso en
marcha subitamente y Gellhorn fue lanzado hacia atras.

Sally ya no estaba en la carretera y contemplé las luces del autobus perderse
locamente por la autopista.

Estaba agotado. Me senté alli mismo, en medio de la autopista, y apoyé la cabeza
sobre mis brazos cruzados, intentando regular mi respiracion.

Oi que un coche se detenia a mi lado. Alcé la cabeza y vi que se trataba de Sally.
Lentamente —amorosamente, deberia decirse—, se abri6 la portezuela delantera.

Nadie habia conducido a Sally durante cinco afios —excepto Gellhorn, claro— y
sabia cuan valiosa era tal libertad para un coche. Aprecié su gesto aunque dije:

—Gracias, Sally, pero subiré a uno de los mas recientes.

Me puse en pie y me di la vuelta pero, con una habil pirueta, Sally se me puso
nuevamente delante. Yo no podia herir sus sentimientos. Entré en ella. Su asiento
delantero poseia la fina frescura del automévil que se mantiene a si mismo limpio e
inmaculado. Me tendi sobre él agradecidamente y, en silencio y con rapida eficacia,
mis chicos y chicas me llevaron a casa.

La sefiora Hester me trajo el periodico al dia siguiente por la tarde. Estaba muy
excitada.

—Es el sefior Gellhorn —dijo ella—. El hombre que vino a verlo.

—¢Qué pasa con é€l?
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Temia su respuesta.

—Lo han encontrado muerto —dijo ella—. Imagineselo. Muerto en una zanja.

—Pudo haber sido algun otro que se le pareciera —murmuré.

—Raymond J. Gellhorn —replico ella cortantemente—. No puede haber dos. La
descripcion también encaja. Sefior, qué forma de morir. Se le han encontrado huellas
de neumatico en brazos y tronco. jImaginese! Afortunadamente se trata de
neumaticos de autobus; de lo contrario tal vez se les habria ocurrido pasarse por aqui.

—¢Ocurri6 cerca de este lugar? —pregunté.

—No... Cerca de Cooksville. Pero, por Dios, 1éalo usted mismo si... ;Qué le ha
ocurrido a Giuseppe?

Recibi con gusto la digresién. Giuseppe estaba a mi lado, esperando
pacientemente a que terminara la tarea de repintarlo. Le habia cambiado el parabrisas.

Cuando se fue la sefiora Hester, eché un vistazo al periédico. No habia la menor
duda. El forense dictaminaba que el hombre habia estado corriendo y luego caido en
estado de total consuncion. Me pregunté cuantas millas lo habria llevado el autobus
antes de que diera comienzo la carrera final. El articulo no informaba al respecto,
claro esta.

El autobus habia sido localizado e identificado por sus neumaticos. Lo encontro la
policia, e intento seguirle la pista al propietario.

En el periodico habia un editorial que también mencionaba el caso. Habia sido el
primer deceso de trafico durante aquel afio en todo el estado, y se protestaba
vigorosamente contra la conduccion manual durante la noche.

No vi la menor mencion de los tres matones de Gellhorn, por lo que me senti
aliviado. Ninguno de nuestros coches habia sido tentado por el placer de la caza con
asesinato.

Eso era todo. Dejé caer el periodico. Gellhorn habia sido un criminal. Habia sido
brutal su forma de tratar al autobts. No habia la menor duda de que merecia la
muerte. Pero aiin me resentia por la forma en que ésta habia acaecido.

Ha pasado un mes de aquello y no puedo sacarmelo de la cabeza.

Mis coches charlan entre ellos. Ya no tengo ninguna duda al respecto. Es como si
hubieran ganado confianza; como si ya no les molestara tener que guardar secretos.
Sus motores vibran y zumban continuamente.

Y no solamente hablan entre ellos. También se dirigen a los coches y autobuses
que entran en la Granja por asunto de negocios. ;Durante cuanto tiempo lo habran
estado haciendo?

Sin duda, los vehiculos extrafios les entienden. El autobus de Gellhorn los
entendio y eso que apenas estuvo una hora entre ellos. Puedo cerrar los ojos y traer a
mi memoria aquella carrera por la autopista, nuestros coches flanqueando el autobuis,
emitiendo sefiales con sus motores hasta ser entendidos, conseguir detenerlo, dejarme
bajar y emprender nuevamente la carrera con Gellhorn.

¢Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ;O fue idea propia?
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¢Pueden los coches alimentar tales ideas? Los disefiadores de motores dicen que
no. Pero ellos se refieren a condiciones ordinarias. ¢ Acaso lo han previsto todo?

Los coches adquieren malas costumbres, ya se sabe.

Algunos entran en la Granja y observan. Empiezan a darse cuenta de algunas
cosas. Descubren que existen coches cuyos motores no se detienen jamas, cuyos
volantes nunca son manejados por nadie, cuyas necesidades son siempre satisfechas.

Quizas entonces van y se lo cuentan a otros. Quiza la voz se propaga con rapidez.
Quiza comienzan a pensar que la vida de la Granja debiera ser la vida normal para
todo el mundo. No lo comprenden. No se puede esperar que entiendan nada de
legados y caprichos de millonarios.

Hay millones de coches sobre la Tierra, decenas de millones. Si tal consideracion
los lleva a sentirse como esclavos; si comienzan a pensar que deberian hacer algo al
respecto... Si reflexionan de la manera en que lo hizo el autobus de Gellhorn...

Tal vez no ocurra mientras no pase un tiempo respetable. Luego, reservaran unos
cuantos de nosotros para cuidarlos. Y acabaran con nosotros.

Quiza lo hagan. Quiza deseen hacerlo. Acaso no entiendan que necesitan a
alguien para cuidarlos. Tal vez no quieran esperar.

Cada manana, al levantarme, pienso: Tal vez hoy...

Ya no obtengo tanto placer de mis coches como solia. Recientemente he advertido
que comienzo a evitar a Sally.
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REBELION
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PRESENTACION

Supongo que una de las frases lapidarias que pertenecen al acervo comun de la
humanidad es: «¢Qué ha visto €l en ella?» O bien, «;Qué ha visto ella en él?».

Es una pregunta ridicula porque lo que él ve en ella o ella en él y que tan
desapercibido pasa a la observacion comun debe ser algo asi como un no sé qué
surgido de no sé donde.

Pues bien, yo soy de los que preguntan y cuando veo una pelicula en la que la
chica se enamora de un fulano que no presenta visibles cualidades, aparte su alta
estatura, su listeza, fuerza, valor y una superdotada guapura, me siento predispuesto
al disgusto. «;Qué ve ella en éI?», pregunto.

Presionado por mi natural desprecio, no tardo en sefialar que tal fulano, con su
estatura, listeza, fuerza, valor y superdotada guapura posee invariablemente la
capacidad cerebral de un cernicalo. Sus palabras y sus puntos de vista evidencian un
cerebro de risa. Es conocido por todos y cada uno (y especialmente por la chica que
esta intentando disimular la loca pasion que siente por él) como un «gran chicarron»
0, posiblemente, como un «gran patan».

Tales chicarrones y patanes aparecen como imposibilitados para alcanzar el
subhumano conocimiento de la mas elemental psicologia femenina, lo que se agrava
al tener en cuenta que son amados y que s6lo se enteran al final.

Les digo a ustedes que no puedo aguantarlo. Si yo fuera desafiado a competir por
una chica con uno de esos altos y guapetones cretinos, no dudo que perderia, lo que
ya me pone enfermo por anticipado. Pero me vengaria a mi modo; jamas un gran
chicarrén protagonizaria ninguna de mis historias.

Ahora bien, tal cosa no me ha ocurrido jamas. Ni una ni otra, pues hasta ayer
mismo no me creia capaz de introducir patanes en mis relatos. Sin embargo, mi
memoria me ha traicionado: cuando acabé de leer Rebelion a fin de escribir su
introduccion correspondiente, me di cuenta con el corazén acongojado y los ojos
incrédulos de que ante mi tenia una historia con patan.

iSanto Dios!
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¢Sabe?, no fue culpa nuestra. No teniamos la menor idea de que algo iba mal
hasta que llamé a Cliff Anderson y le hablé cuando €l no se encontraba alli. Es mas,
yo no sabia que €él no estaba alli, si es que no se habia marchado a dar una vuelta
mientras yo le estaba hablando.

No, no, no, no...

Me parece que no voy a ser capaz de decir esto con exactitud. Estaba demasiado
excitado... Bueno, escuche, yo también puedo comenzar por el comienzo. Me llamo
Bill Billings; Cliff Anderson es mi hermano. Soy ingeniero eléctrico y él es
matematico y ambos estamos en la facultad del Instituto Tecnologico de Midwestern.
Ahora ya sabe usted quiénes somos.

Desde que dejamos la mili, Cliff y yo nos pusimos a trabajar con maquinas
calculadoras. Ya sabe lo que es eso. Norbert Wiener las popularizo en su libro
Cibernética. Si ha visto algin grabado que reproduzca alguna, se habra dado cuenta
de que son unos chismes muy grandes. Ocupan toda una pared y son muy
complicadas; y muy caras también.

Pero Cliff y yo teniamos ideas. Fijese, lo que hace que una maquina pensante sea
asi de grande y de cara es que tiene que estar llena de relevadores y tubos al vacio,
para que las microscopicas corrientes eléctricas puedan ser controladas y convertidas
en fluctuantes dentro y fuera, aqui y alla. Ahora bien, lo realmente importante son
esas pequefas corrientes eléctricas, de manera...

—¢Por qué no podemos controlar las corrientes —dije una vez a Cliff— sin tanto
aparato?

—Porque no, lefie —dijo Cliff, y sigui6 empollando matematicas.

Cémo llegamos a estar dos afios donde estuvimos no es cosa que importe. L.o que
trajo los problemas es lo que hicimos después de acabar. Ocurrié que finalizamos con
algo asi de alto, mas o menos asi de ancho y de largo...

No, no. Olvidaba que usted no puede verme. Le daré las medidas. Era mas o
menos de tres pies de alto, seis de largo y dos de ancho. ;Lo capta? Su traslado ocupo
a dos hombres, pues podia ser transportado y en eso consistia todo. Mas atin, fijese,
podia hacer cualquier cosa que pudieran hacer los calculadores del tamafio de una
pared. No tan rapido, quiza, pero daba resultado.

Tenlamos grandes ideas acerca de este trasto, las mas grandes jamas concebidas.
Podiamos meterlas en naves o aviones. Luego, si decidiamos encogerlas, un
automovil podria transportar alguna.

Porque el caso era que estabamos especialmente interesados en esto del
automovil... Suponga que usted tiene una pequefia maquina pensante sobre el
guardabarros, conectada al motor y a la bateria y equipada con células fotoeléctricas.
Ello permitiria elegir la ruta ideal, evitar otros coches, parar ante las luces rojas y
coger la velocidad optima segun el terreno. Cualquier tipo podria sentarse al volante
sin el menor peligro de accidente de trafico.

Todo era cojonudo. Estabamos tan excitados, estaba todo tan rodeado de intriga

www.lectulandia.com - Pagina 69



cada vez que haciamos nuestras comprobaciones, que alin podria gritar cuando
recuerdo la vez que llamé por teléfono a nuestro laboratorio y lo puse todo patas
arriba.

Yo estaba en casa de Mary Ann aquella tarde... ;Le he hablado ya de Mary Ann?
No. Creo que no.

Mary Ann era la chica que habria sido mi novia de no existir dos condiciones.
Primera, que ella lo quisiera y, segunda, que yo tuviera la sangre fria de
preguntarselo. Tiene el pelo rojo y embute algo asi como dos toneladas de energia en
las 110 libras de cuerpo que cubre desde el suelo hasta una altura de cinco pies y
medio. Yo me moria por preguntarselo, compréndame, pero cada vez que la veia a mi
lado, el coraz6n se me embalaba y yo me desmoronaba.

No es que yo no sea de buen ver. La gente me dice que estoy bien. Ya he echado
todo el pelo que hacia falta, mido cerca de seis pies y hasta sé bailar. Pero es que no
tengo nada que ofrecer. No puedo decirle a usted en qué colegio me gradué, porque
entre la inflacién y los precios por las nubes y los salarios por los suelos no hubo
nada de nada. Claro, si obtuviéramos la patente de nuestra pequefia maquina
pensante, las cosas serian diferentes. Pero no puedo pedirle a ella que espere a eso.
Quiza, después de todo...

De cualquier modo, aqui estoy esta tarde, deseoso, mientras ella entra en la sala
de estar. Mi mano estaba a punto de alzar el teléfono.

—Ya estoy lista —dijo Mary Ann—. Vamonos.

—Un minuto —dije—. Quiero llamar a Cliff.

—¢No puede esperar? —dijo ella, arrugando la frente.

—Quedé en llamarlo hace dos horas —Ile expliqué.

Me llevé s6lo un par de minutos. Llamé al laboratorio. Cliff tenia trabajo aquella
tarde, de modo que me contesto €l. Le pregunté algo y €l me dijo también algo. Le
pregunté algo mas y €l se explicote6. Los detalles no importan, ¢sabe?, pero, como ya
dije, él es el matematico de la historia. Cuando construyo los circuitos y arrejunto los
trastos en lo que parece una forma imposible, él es el que se lia a tortazos con los
simbolos y me dice si es imposible o no. Luego, justo cuando terminé y estaba ya
colgando, sono un timbrazo en la puerta.

Por un momento pensé que Mary Ann tenia otro visitante y me quedé tieso
mientras la vi dirigirse a la puerta. Mientras la miraba estaba pensando en algo que
me habia dicho Cliff. Pero entonces ella abrio la puerta y alli estaba Cliff Anderson.

—Pensé que te encontraria aqui —dijo—. Hola, Mary Ann. Oye, ¢no tenias que
llamarme a las seis? Eres tan digno de confianza como una silla de carton.

Cliff es bajito y pesadote y siempre le gusta buscar gresca, pero yo lo sabia y no
le hice caso.

—Las cosas se alteraron y me olvidé hacerlo a tiempo. Pero después de todo te
llamé, asi que, ¢cual es la diferencia?

—¢Que me llamaste? ;A mi? ;Cuando?
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Hice ademan de sefialar el teléfono y me detuve. En aquel justo momento me di
cuenta de que algo iba mal. Exactamente cinco segundos antes de que sonara el
timbre de la puerta yo estaba al teléfono hablando con Cliff, que estaba en el
laboratorio, y el laboratorio se encuentra a seis millas de la casa de Mary Ann.

—Yo... acabo de hablar contigo —dije.

No me estaba haciendo entender.

—¢A mi? —dijo Cliff de nuevo.

Ahora sefialaba yo el teléfono con ambas manos.

—Por teléfono. Llamé al laboratorio. jPor ese teléfono! Mary Ann me oy6. Mary
Ann, ;no es cierto que acabo de hablar...?

—Yo no sé con quién estabas hablando —dijo Mary Ann—. Bueno, ;nos vamos?
—Esta es Mary Ann. Una luchadora de la honradez.

Me quedé sentado. Intenté permanecer tranquilo y licido.

—Cliff —dije—, marqué el namero del teléfono del laboratorio, ti contestaste a
la llamada, te pregunté si habias puesto en marcha los detalles, tu dijiste que si y me
dijiste esos detalles. Aqui estan. Los anoté. ;Es correcto o no?

Cogio el papel en el que yo habia escrito las ecuaciones. Lo estuvo observando.

—Son correctas —dijo—. Pero, ;de donde has podido obtenerlas? Tu no
trabajaste con ellas, ¢no es cierto?

—Ya te lo dije. Tu me las diste por teléfono.

—Bill —dijo Cliff, moviendo la cabeza—, no he estado en el laboratorio desde
las siete y cuarto. No hay nadie alli.

—Te digo que hablé con alguien.

Mary Ann se daba golpecitos con los guantes.

—Se nos hace tarde —dijo.

Le hice un gesto de espera con las manos y luego me dirigi a Cliff.

—FEscucha, ¢estas seguro...?

—No hay nadie alli, a menos que contemos a Junior. —Junior era nuestro cerebro
mecanico del tamafio de una pinta.

Y alli estabamos, mirandonos el uno al otro. El tacon de Mary Ann repiqueteaba
contra el suelo, como el mecanismo de relojeria de una bomba que amenaza con
estallar.

Entonces se ri6 Cliff.

—Estoy pensando en una pelicula de dibujos animados que vi no importa donde.
Aparece un robot que contesta una llamada telefoénica y dice: «De verdad, jefe, no
hay nadie aqui excepto nosotras, las complicadas maquinas pensantes».

No me pareci6 tan divertido.

—Vamos al laboratorio —dije.

—iEh, td! —dijo Mary Ann—, no me iras a hacer ahora el numerito.

—NMira, Mary Ann. Esto es muy importante. Nos llevara solo un minuto. Ven con
nosotros y nos iremos luego desde alli.
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—Tenemos el tiempo justo para... —comenzo ella, pero se detuvo porque yo la
habia cogido por la mufieca y la habia soltado a continuacion.

Aquello le mostr6 cuan nervioso me encontraba yo. Generalmente no se me
hubiera ocurrido andar con ella a empellones. Quiero decir que Mary Ann es toda una
dama. Pero tenia muchas cosas en la cabeza. Ni siquiera puedo recordar realmente si
la sujeté por la mufieca cuando me pongo a pensar en ello. Lo cierto es que la
siguiente cosa que supe fue que ya estaba en el coche, que Cliff también estaba, y que
también estaba Mary Ann, y que ella se frotaba la mufieca mascullando por lo bajo no
sé qué cosa sobre los modales de la selva.

—Te he hecho dafio, Mary Ann? —dije.

—No, claro que no —dijo ella—, suelo dislocarme el brazo todos los dias para
divertirme un rato. —Y acto seguido me solt6 una coz en la espinilla.

Ella hace cosas como ésta s6lo porque es pelirroja. Por lo comun es una chica
dulcisima, pero le cuesta vencer la tradicion del genio pelirrojo. Yo me doy cuenta de
eso, claro, aunque a veces me cabreo con ella, pobre criatura.

Estuvimos en el laboratorio en veinte minutos.

El Instituto esta vacio por la noche. Mas vacio que un edificio ordinariamente
vacio. Fijese, esta disefiado para contener hordas de estudiantes correteando de un
lugar a otro, y cuando no contiene las hordas se resiente de su soledad. O quiza fuera
que tenia miedo de ver lo que habia en nuestro laboratorio. Como fuera, nuestros
pasos sonaron desagradablemente pesados y el ascensor automatico estaba sucio.

—No sera muy largo, veras —dije a Mary Ann. Pero ella se limit6 a gemir y
parecer hermosa.

Pero su belleza no podia sernos muy util.

Cliff tenia la llave del laboratorio y mir6 por encima de su hombro cuando abrié
la puerta. No habia nada que ver. Junior estaba alli, pero igual que habia estado la
ultima vez que lo viera. Los diales frontales no evidenciaban nada y, a excepcién de
esto, solo habia una ancha caja con un cable que corria desde la articulacion del
muro.

Cliff y yo nos dirigimos a cada costado de Junior.

Creo que intentabamos estar al tanto de cualquier movimiento repentino. Pero
entonces nos detuvimos porque Junior no estaba haciendo ninguna cosa. También lo
miraba Mary Ann. De hecho, ella se limit6 a pasar su dedo por encima y luego a
mirarse el dedo y a frotarselo contra el pulgar para quitarse la capa de polvo recogida.

—NMary Ann, no te acerques —dije—. Quédate en la otra punta de la sala.

—Pero esta muy sucio —dijo.

Nunca habia estado ella en nuestro laboratorio y, claro, no podia darse cuenta de
que un laboratorio no es lo mismo que una habitacion para nifios, si es que usted se
percata de lo que quiero decir. El conserje viene un par de veces al dia y todo cuanto
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hace es vaciar las papeleras. Mas o menos una vez a la semana, viene con una
cochambrosa fregona, la pasa por el suelo y lo limpia un poco.

—El teléfono no esta donde yo lo dejé —dijo Cliff.

—¢Como lo sabes? —dije.

—Porque yo lo dejé alli —sefial6 agudamente— y ahora esta aqui.

Si estaba en lo cierto, el teléfono se habia movido en la direccién de Junior. Hice
un aspaviento y dije:

—Quiza no lo recuerdas bien. —Intenté reir sin que me saliera el menor sonido
natural y afiadi—: ;Donde esta el destornillador?

—¢Qué vas a hacer?

—Echar una ojeada al interior. Para reirse.

—Te vas a ensuciar todo —dijo Mary Ann. Asi que me puse la bata de
laboratorio. Mary Ann es una chica que piensa en todo.

Estuve dandole al destornillador. Claro, una vez Junior fuera realmente
perfeccionado, obtendriamos modelos manufacturados en una sola pieza. Incluso en
hermosos modelos plastificados y en color, para uso casero. Con el modelo de
laboratorio, sin embargo, teniamos que emplear tuercas y tornillos para conjuntar las
diversas piezas, de manera que pudiéramos sacarle las tripas y volvérselas a meter
siempre que quisiéramos.

Solo que los tornillos no salian. Gruiii, maldije y comenté:

—Algun bromista apret6 los tornillos con demasiada fuerza.

—Th eres el tnico que tocas eso —dijo Cliff.

Tenia razon, por supuesto, pero eso no me ayudaba en nada. Me detuve y me pasé
el dorso de la mano por la frente. Le tendi el destornillador.

—¢Quieres intentarlo ta?

Lo hizo y no obtuvo mas que yo.

—iQué cachondo! —dijo.

—¢Qué es lo cachondo? —dije.

—Un tomillo se movid. Lo hizo aproximadamente una pulgada pero luego
retrocedio solito, escapandose del destornillador.

—¢Y qué ves de cachondo en eso?

Cliff se irguio y sostuvo el destornillador entre dos dedos.

—Es cachondo que viera moverse el tornillo una pulgada y luego retrocediera.

Mary Ann se nos unio de nuevo.

—Si estdis tan ansiosos, ¢por qué vuestras mentes cientificas no piensan en un
soplete? —Habia un soplete en un rincon y ella lo estaba sefialando.

Bueno, por lo general no se me habria ocurrido utilizar el soplete con Junior. Pero
yo estaba pensando algo y ambos estabamos pensando lo mismo. Junior no queria
ser abierto.

—¢Qué piensas, Bill? —dijo Cliff.

—No lo sé, Cliff —dije yo.
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—Bueno, a ver si os dais prisa 0 nos perderemos la funcion —dijo Mary Ann.

De modo que cogi el soplete y le ajusté el medidor sobre la bomba de oxigeno.
Era como ir a apufialar a un amigo.

—Pero qué estupidos llegan a ser los hombres —exclam6 Mary Ann, cosa que
me detuvo—. Los tornillos estan sueltos. Tal vez habéis estado girando el
destornillador al revés.

No habia habido demasiadas posibilidades de girar el destornillador al revés. Pero
ante tamafia ocurrencia y por no contradecir a Mary Ann, me limité a comentarle:

—Mary Ann, no te acerques tanto a Junior. ;| Por qué no te quedas esperando en la
puerta?

En lugar de obedecerme, exclamo:

—iMira! —Y me mostré un tornillo en la mano, al tiempo que sefialaba un
agujero en el panel frontal de Junior. Lo habia sacado facilmente y s6lo con la mano.

—Por san Judas —bramé Cliff—, que vamos mas de culo que san Patras.

Uno tras otro, salté una docena de tornillos. Lo hicieron ellos mismos, como
gusanos culebreando para salir de sus agujeros, dando mas y mas vueltas hasta
quedar fuera. Los fui sacando hasta que sélo quedé uno. El panel permanecio
combado, presionando contra el ultimo tornillo, hasta que procedi a sacarlo. Una vez
realizado esto, el panel quedo sujeto libremente entre mis brazos. Lo puse a un lado.

—Lo hizo a propésito —dijo Cliff—. Nos oy6 mencionar el soplete y nos dio los
tornillos. —Su rostro es usualmente rosado, pero ahora aparecia palido.

Yo comenzaba a sentirme un poco extrafio.

—¢Qué intentara ocultar?

—Lo ignoro.

Nos pusimos frente a él y por un rato estuvimos mirando su interior. Oi como el
tacon de Mary Ann repiqueteaba de nuevo. Eché una ojeada a mi reloj de pulsera y
tuve que admitir para mi mismo que no teniamos mucho tiempo. De hecho, no
podiamos perder ni un minuto.

—Tiene un diafragma.

—c:Donde? —dijo Cliff, acercandose un poco mas.

—Y un altavoz —dije, sefialandolos.

—¢No los pusiste ta?

—Claro que no los puse ahi. Sé lo que pongo y si los hubiera puesto lo recordaria.

—Entonces, ;cémo entraron?

Asi permaneciamos haciendo cabalas.

—Supongo que los ha fabricado é1 mismo. O tal vez le hayan crecido. Mira eso.

Sefialé de nuevo. Dentro de la caja y en dos diferentes lugares habia unos rollos
que parecian estrechas mangueras de jardin, con la diferencia de que éstas eran de
metal. Formaban una perfecta espiral y yacian por completo en el piso interior. Al
extremo de cada rollo, el metal aparecia dividido en cinco o seis finos filamentos que
conformaban pequefias subespirales.
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—¢Tampoco pusiste eso ahi?

—No, tampoco puse eso ahi.

—¢Qué es?

Fl sabia lo que era y yo también sabia lo que era. Algo utilizable para buscar
cosas y ponerlas al servicio de Junior; algo que podia serpear hasta el teléfono y lo
habia hecho. Cogi el panel frontal y lo observé de nuevo. Habia dos pequefios
pedazos metalicos, seccionados y ajustados de manera que pudieran desplazarse y
permitir la apertura de un respiradero.

Introduje un dedo en una de las perforaciones y lo sostuve asi para que Cliff lo
viera.

—Tampoco puse esto aqui —dije.

Mary Ann estaba ahora mirando por encima de mi hombro, hecho lo cual se
acerco sin avisar. Me estaba limpiando el dedo de grasa y polvo con un papel y no
tenia tiempo para detenerla. Deberia comprender sus reacciones, sin embargo; esta
siempre tan deseosa de ayudar.

Como fuere, se aproximé a tocar uno de los —bueno, también podemos llamarlos
asi— tentaculos. Ignoro si los tocé realmente o no. Mas tarde afirmé que no lo habia
hecho. El caso es que lo que entonces ocurrié fue que lanz6 un pequefio grito, cayo
de espaldas repentinamente y comenzd a frotarse el brazo.

—~Otra vez igual —gimote6—. Primero tu y ahora eso.

Fui a atenderla.

—Debe haber sido una conexién floja, Mary Ann. Lo siento, pero ya te dije...

—iY un cuerno! —dijo Cliff—. No hay ninguna conexién floja. Simplemente,
Junior trata de protegerse.

Ya lo habia pensado también yo. Habia pensado ya montones de cosas. Junior era
una nueva clase de maquina. Incluso las matematicas aplicadas eran diferentes de
cualquier cosa con las que se hubiera trabajado antes. Quiza tenia algo que ninguna
maquina previamente habia tenido jamas. Tal vez sintiera algiin deseo de permanecer
viva y desarrollarse. Acaso deseara fabricar mas y mas maquinas hasta que millones
de ellas cubrieran la tierra y lucharan por su dominio con los seres humanos.

Abri la boca y sin duda Cliff debié intuir lo que iba a decir, porque chill6:

—No, jno lo digas!

Pero no podia ya detenerme. Ya lo estaba diciendo:

—Bueno, mira, desconectemos a Junior... —Cuando me detuve—: ;Qué pasa
ahora?

—Pasa que él escucha todo cuanto decimos, so borrico —dijo Cliff con aspereza
—. ¢No oy0 acaso lo que dijimos sobre el soplete? Ya iba yo a saltarle por sorpresa,
pero ahora seguramente me electrocutara si lo intento.

Mary Ann se estaba sacudiendo la parte posterior del vestido y elogiando la
limpieza del suelo, aunque yo podia replicarle que no era mi culpa. Quiero decir que
es el conserje el que pasa la bayeta.
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—:Por qué no os ponéis guantes aislantes y cortais el cable? —dijo ella, sin
embargo.

Pude ver como Cliff carburaba en busca de impedimentos que verbalizar. No
debi6 encontrar ninguno, porque se puso guantes aislantes y se dirigio hacia Junior.

—iMira! —grité.

Era estupido decirlo. Cliff debia verlo por narices; no tenia mas remedio. Uno de
los tentaculos se movio y ya no hubo duda sobre lo que iba a hacer. Serpe6 y tendio
una linea fronteriza entre Cliff y el cable de toma. Alli quedo, vibrando levemente
con sus seis dedos ondulantes. Los tubos interiores de Junior comenzaron a
incandescer y Cliff no intent6 siquiera acercarse al tentaculo. Retrocedio y al cabo de
un rato el tentaculo retrocedio a su vez. Cliff se quité los guantes.

—Bill —dijo—, asi no iremos a ninguna parte. Es mas listo de lo que pensamos
en un principio. Ya fue bastante listo al usar mi voz como modelo cuando construy6
su diafragma. Y debe haber llegado a ser lo bastante listo ahora para aprender
como... —Mir6 por encima de su hombro y susurr6—: ...cOmo generar su propio
poder y convertirse en autoabastecedor.

»Bill, tenemos que pararlo o algun dia alguien telefoneara al planeta Tierra y se
encontrara con que alguien responde: «De verdad, jefe, no hay aqui nadie excepto
nosotras, las complicadas maquinas pensantes».

—Vayamos a la policia —dije—. Alli lo explicaremos. Una bomba de mano o
algo...

Cliff sacudio la cabeza.

—No podemos permitir que lo vea nadie mas. Construiran otros Junior y parecera
como que no hemos sido capaces de prever las respuestas posibles para esta clase de
proyecto.

—¢Qué haremos, entonces?

—Lo ignoro.

Senti un golpe duro contra mi pecho. Bajé la cabeza y vi a Mary Ann dispuesta
escupir fuego.

—Miira, cabeza de chorlito, si tenemos una cita es porque tenemos una cita, pero
si no la tenemos es porque no la tenemos. Justificate.

—NMary Ann, ahora...

—Contesta —dijo ella—. Jamas oi cosa mas ridicula. Yo toda dispuesta a
pasarmelo bien y ti me llevas a un sucio laboratorio, con una maquina majara y
gastas el resto de la tarde dandole vueltas a diales.

—Mary Ann, yo no...

Ella no me escuchaba: hablaba. Quisiera poder recordar lo que dijo al final. Creo
que no soy capaz; quiza no pueda recordarlo porque no era en definitiva muy
elogioso. De vez en vez yo esbozaba un «Pero, Mary Ann...» y en cada ocasion sus
palabras me arrollaban impidiéndome replicar.

No obstante, como ya dije, es la mas gentil y amable de las criaturas y solo
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muestra su vena logorreica e irracionalmente bestial cuando se excita. Claro que, con
su cabello rojo, siente el deber de excitarse mas bien a menudo. Es mi teoria, por
supuesto. Ella se siente compelida a vivir de acuerdo con su cabello rojo.

Como fuere, lo unico que puedo recordar claramente es Mary Ann terminando su
cadena de improperios, propinandome una patada en la pierna derecha y dandose
media vuelta dispuesta a irse. Corri tras ella y la alcancé, intentando nuevamente:

—Pero, Mary Ann...

Entonces Cliff solté un aullido. Por lo general no nos presta atencion, pero ahora
se le ocurri6 decir:

—Cabeza de chorlito, ;por qué no le pides que se case contigo?

Mary Ann se detuvo en seco. Estaba ya en la puerta pero no hizo nada por abrirla.
Yo también me habia detenido. Sentia las palabras atravesadas en la garganta. No
pude siquiera balbucir el «Pero, Mary Ann...»

Cliff estaba chillando al fondo. Lo oi aunque estaba a una milla de distancia.

—iHazlo! jHazlo, imbécil! —Asi una y otra vez.

Entonces Mary Ann se volvio y parecia tan hermosa... ;Puedo decirle que tiene
los ojos verdes con un toque de azul en sus profundidades? El caso es que estaba tan
hermosa que las palabras se apelotonaron en mi garganta y cuando surgieron
estallaron en un hilarante barboteo, igual que le ocurre a usted cuando hace gargaras.

—Intentas decirme algo, Bill? —dijo ella.

Bueno, Cliff me lo habia puesto en la cabeza. Mi voz era ronca cuando dije:

—¢:Quieres casarte conmigo, Mary Ann?

El minuto que tardé en decirlo deseé que desapareciera de la memoria del mundo
porque pensé que Mary Ann no iba a volver a hablarme en lo que le quedaba de vida.
Pero no asi el minuto siguiente, pues Mary Ann se habia arrojado en mis brazos e
intentaba besarme. Pasé un rato antes que me diera cuenta de cuanto ocurria, y
cuando este rato pas6 comencé a besarla. Asi pasé el tiempo hasta que adverti el
zarandeo que Cliff inferia a mi hombro, sin duda para llamar mi atencion.

Me volvi y le dije sin agradecérselo:

—¢Qué mierda quieres? ~—No era muy cortés de mi parte, teniendo en cuenta
que habia sido él el celes-tino.

—Mira —dijo.

Sostenia en su mano el plomo conductor que Junior tenia conectado para el
suministro de energia.

Me habia olvidado ya de Junior, pero ahora lo volvi a recordar.

—¢Esta, pues, desconectado?

—Esta frio.

—:Como lo has hecho?

—Junior estaba tan ocupado viéndoos pelear a ti y Mary Ann que yo aproveché
para deslizarme a sus espaldas. Mary Ann hizo un numero excelente.

No me gustd la alusion porque Mary Ann es de esa clase de chicas dignas y
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autocontenidas que odian montar nimeros. Sin embargo, tenia demasiado en la mano
como para hacerme el ofendido.

—No tengo mucho que ofrecerte, Mary Ann —dije—; tan solo el salario de un
profesor de escuela. Y ahora que hemos desmantelado a Junior, ni siquiera existe la
posibilidad de...

—No me importa, Bill —dijo Mary Ann—. Sélo cuentas tu, querido cabeza de
chorlito. Practicamente, lo he intentado todo...

—Me has coceado las espinillas y pateado mis piernas.

—Y mas que faltaba. Estaba desesperada.

La légica no estaba muy clara, pero no respondi porque recordé subitamente la
funcion. Miré mi reloj de pulsera y dije:

—Mira, Mary Ann, si corremos atin podremos llegar al segundo acto.

—¢Quién quiere ver la funcion? —dijo ella.

De modo que la besé unas cuantas veces mas; nunca fuimos a ver la funcion.

Solo hay una cosa que me molesta ahora. Mary Ann y yo nos hemos casado y
somos completamente felices. Ahora estoy en promocion y soy profesor adjunto.
Cliff sigue trabajando y planea construir un Junior controlable, cosa en la que
progresa.

No se refiere a nada de esto.

Pero fijese, yo hablé con Cliff al dia siguiente por la tarde para decirle que Mary
Ann y yo ibamos a casarnos y para agradecerle el que me hubiera proporcionado la
idea. Se me quedo mirando por largo rato y juré que €l no lo habia dicho; en ningin
momento dijo él nada acerca de proponerle matrimonio a Mary Ann.

Claro, algo mas habia en la sala que la voz de Cliff.

Lo lamento, pero Mary Ann acabara descubriéndolo. Ella es la chica mas amable
que conozco pero tiene el pelo rojo. Y no puede evitar el vivir de acuerdo con ello, ;0
lo he dicho ya?

Como sea, ¢qué dira cuando se entere de que yo no tenia el menor proposito de
proponérselo hasta que una mdaquina me lo dijo?
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EL BRUJO AL DIiA
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PRESENTACION

Con frecuencia (y mas bien ante mi inquieta sorpresa) he sido acusado de escribir
humoristicamente. Oh, y yo lo intento, lo intento, aunque s6lo con mucha precaucion,
y durante mucho tiempo pensé que nadie lo habia notado.

Véanlo, no hay margen posible para el error en lo humoristico. Se puede acometer
la empresa del suspense, no incidir lo suficiente en la nota clave y resultar un relato
que apenas es algo mas que intrigante. De manera analoga, se puede obtener un relato
que es s6lo moderadamente romantico, moderadamente excitante, moderadamente
misterioso, incluso moderadamente ficto-cientifico.

Pero, ;qué ocurre cuando se yerra al incidir en el humor? ¢Es el resultado
moderadamente humoristico? jPor supuesto que no! La observacion no-lo-bastante
humoristica, la réplica no-lo-bastante ingeniosa, el episodio no-lo-bastante ridiculo
son, respectivamente, pesada, estupida y cretino.

Entonces, contando con un escape que es un ojo de buey y que no es mas grande
que un ojo de buey, ¢prenderé fuego a la nave? jClaro que no! Soy fantasticamente
atrevido, pero no estupido.

De manera que he intentado ser divertido solo ocasionalmente y aun asi s6lo con
moderacion y reserva (como en Rebelion). En las pocas ocasiones que intenté escribir
un relato puramente comico, la experiencia no fue del todo satisfactoria.

De ahi que por lo general construya mis historias de manera grave y sobria (como
usted mismo puede comprobar).

Aun asi no desisti nunca. Un dia, ante el estimulo de Mr. Boucher, intenté
modestamente hacer una parodia de Gilbert and Sullivan y por ultimo acabé
desmelenandome sir reserva. Lei el relato mas tarde y me rei de buena gana.

Y asi fue. Habia encontrado mi lugar en el humor. Todo cuanto tuve que hacer fue
asumir un altamente exagerado estilo pseudovictoriano y advertir que de esa manera
no habia problemas para resultar divertido.

¢Quiere esto decir que me meti de lleno en la ciencia-ficcién humoristica? De
ningun modo. Mantuve el humor al nivel previo y me preservé la mayor parte grave y
sobrio. Es todavia lo que suelo hacer mejor.

Sin embargo, a mediados de la década de los 60, escribi una serie de articulos
para la TV Guide que no poseian sino esta clase de humor, y me gustaron (Sobre la
marcha se me suele llamar la atencién por afirmar, de forma tan grosera, que me
gusta mi propio material, pero, ;por qué no deberia hacerlo? ;Puede concebirse que
me pase setenta horas a la semana escribiendo y dictando lecturas para que luego no
me guste lo que he escrito? jVamos!).

A proposito, una palabra final sobre El brujo al dia: no es imprescindible leer
primero The Sorcerer de Gilbert and Sullivan, aunque seria mas divertido si se hiciera

(supongo).
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Siempre me desconcerto que Nicholas Nitely, aunque Juez, de Paz, fuera célibe.
La atmosfera de su profesion, por decirlo asi, parecia tan proclive al matrimonio que
seguramente a duras penas se contenia ante los gratos grilletes de las nupcias.

Cuando con un gin-tonic por medio se lo dije asi hace poco en el Club, me
replico:

—Ah, bueno, tuve una pequeria aventura hace algun tiempo —y sonrio.

—Oh, ;de veras?

—~Una bella jovencita, dulce, inteligente, pura y desesperadamente apasionada, y
con facultades irreprochables para despertar los sentidos fisicos hasta de un viejo
apagado como yo.

—c:Y como es que la dejo marchar? —dije.

—No tuve mds remedio. —Me sonrio amablemente y su blanda y tosca
complexion, su blando cabello gris, sus blandos ojos azules se combinaron para
concederle una expresion cercana a la santidad. Dijo—: Realmente la culpa fue de
su prometido...

—Ah, ella estaba liada con alguien mds.

—Con el profesor Wellington Johns, que era, al tiempo que endocrindlogo, algo
asi como un brujo al dia. De hecho, era justamente eso... —Se detuvo, bebio de su
vaso y luego volvio hacia mi la cara apacible del que esta a punto de cambiar de
tema.

—Un momento, Nitely, viejo amigo, no puede usted dejarme sobre ascuas —dije
firmemente—. Quiero saber qué ocurrié con su bella muchachita... el cuerpo del
delito.

Se sobresalto ante el retruécano (uno, debo decirlo, de mis mas abominables
esfuerzos) y se eché hacia atrds en su silla indicandome que volviera a llenar su
vaso.

—Bueno —dijo—, conoct los detalles mucho mas tarde.

El profesor Wellington Johns tenia una larga y prominente nariz, dos ojos
sinceros y un singular talento para conseguir que las ropas le quedaran siempre
demasiado grandes para su cuerpo.
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—Mis queridos nifios —dijo—, el amor es asunto que pertenece a la quimica.

Sus queridos nifios, que eran realmente sus estudiantes y no tan nifios a fin de
cuentas, se llamaban Alexander Dexter y Alice Singer. Parecian ambos saturados de
quimica mientras permanecian sentados y cogidos de la mano. Juntos, sus edades
sumarian quiza 45 afios, proporcionadamente dividida esta cantidad, y Alexander
exclamo inevitablemente:

—Vive la chémie!

El profesor Johns sonri6 con reprobacion.

—Mas bien la endocrinologia. Las hormonas, a fin de cuentas, afectan a nuestras
emociones y no es sorprendente que una pueda, especificamente, estimular ese
sentimiento que llamamos amor.

—Pero es tan poco romantico todo eso —murmuré Alice—. Estoy segura de que
no lo necesito —y se volvio a mirar a Alexander con ojos de carnero degollado.

—Querida mia —dijo el profesor—, su fluido sanguineo las arrastra en el
momento en que usted, como decirlo, se enamora. Su secrecion ha sido estimulada
por —durante un momento considerd cuidadosamente sus palabras, siendo como era
un hombre de irreprochable moral— algtin factor periférico que envuelve a su
jovencito y, una vez la accion hormonal ha tenido lugar, la inercia la transporta a
usted. Yo podria duplicar el efecto facilmente.

—Eh, eh, profesor —dijo Alice con amable afectacion—. Seria maravilloso que
lo intentara —y apret6 fuertemente la mano de Alexander.

—No quiero decir —dijo el profesor, pretendiendo ocultar su embarazo— que yo
personalmente fuera capaz de reproducir (o, mejor dicho, duplicar) las condiciones
que crean la secrecion natural de las hormonas. Me refiero, mas bien, a que podria
injertar la misma hormona por inyeccion hipodérmica o incluso por ingestion oral,
desde el momento en que es una hormona esteroide. Para que se enteren —y aqui se
pavone6 quitandose las gafas y limpiando sus cristales or-gullosamente—, he aislado
y purificado la hormona.

—iProfesor! —Alexander se enderez6 sobre el asiento—. ;Y no ha dicho usted
nada?

—Debo saber antes algo mas.

—¢Quiere usted decir —dijo Alice, brillando de placer sus enamorados 0jos
oscuros— que puede hacer que las personas sientan el maravilloso deleite y los
celestiales e impetuosos embates del verdadero amor por medio de una... una
pildora?

—Puedo duplicar la emocion —dijo el Profesor— a la que usted se ha referido en
términos tan empalagosos.

—¢:Por qué no lo hace, pues?

—Un momento, querida —Alexander alz6 una mano de protesta—. Tu ardor te
esta extraviando. Nuestra felicidad y proximos esponsales te hacen olvidar ciertos
factores de capital importancia. Si una persona casada fuera impelida, por error, a
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consumir esa hormona...

—Permitame explicarle —dijo el profesor con cierta arrogancia— que mi
hormona, o mi principio amato-génico como yo la llamo... —(al igual que a muchos
otros cientificos, le gustaba verter cierto desdén sobre las singulares precisiones de la
filologia clasica).

—Llamela filtro amoroso, profesor —dijo Alice con un mohin.

—M i principio amatogénico cortical —dijo el profesor decididamente— no tiene
el menor efecto sobre las personas casadas. L.a hormona no puede funcionar si es
inhibida por otros factores y el estar casado es ciertamente un factor que inhibe el
amor.

—S], asi suele decirse —dijo Alexander con seriedad—, aunque haré lo posible
por demostrar el absurdo de esa anquilosada creencia en el caso de Alice y mio
propio.

—Alexander —dijo Alice—, mi amor.

—Lo que quiero decir —dijo el profesor— es que el matrimonio inhibe el amor
extramarital.

—Miire, mire —dijo Alexander—, pues yo he oido que a veces no es asi.

—iAlexander! —grazn6 Alice con un movimiento de cabeza.

—So6lo bajo extrafias influencias, querida, entre aquellas personas que no han
recibido la educacion adecuada.

—E] matrimonio —dijo el profesor— puede no inhibir la mezquina atraccién
sexual o las tendencias hacia futilezas de menor cuantia, pero el verdadero amor,
como la sefiorita Sanger ha calificado la emocién, es algo que no puede florec-er alli
donde una severa esposa y un puflado de crios berreantes traban el subconsciente.

—¢Quiere usted decir —dijo Alexander— que si suministrara su filtro amoroso
(perdon, su principio ama-togénico) a un heterogéneo grupo de personas, solo las no
casadas serian afectadas?

—FExactamente. He experimentado con algunos animales que, aunque no
observan los ritos del matrimonio, establecen lazos monogamicos. Aquellos que ya
habian formado los susodichos lazos no fueron afectados.

—Entonces, profesor, se me ha ocurrido algo espléndido. Mafiana por la noche se
celebra el baile de los estudiantes de ultimo curso, aqui en el colegio. Habra presentes
por lo menos cincuenta parejas, la mayor parte solteras. Pues bien, mi genialidad
consiste en poner el filtro en el ponche.

—¢Qué? ;Esta usted loco?

—Pero si es una idea celestial, profesor —se inflamd Alice—. Pensar que todas
mis amigas se sentiran como yo me siento. Profesor, seria usted como un angel del
cielo... Pero, oh, Alexander, ;crees que los sentimientos se desataran
incontroladamente? Algunos de nuestros amiguetes son un poco salvajes y si en el
calor del descubrimiento del amor no tuvieran mas remedio que, bueno, dar algun
beso...
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—Mi querida sefiorita Sanger —dijo el profesor Johns, indignado—. No debe
permitir que su imaginacion se caldee demasiado. Mi hormona provoca so6lo aquellos
sentimientos que conducen al matrimonio y de ningiin modo las manifestaciones que
consideramos indecorosas.

—Lo siento —murmurd Alice, confusa—. Deberia yo recordar a menudo,
profesor, que usted es la persona con la moral mas elevada que he conocido
(exceptuando siempre a mi querido Alexander) y que ningin descubrimiento
cientifico suyo posibilitaria el menor acercamiento a la inmoralidad.

Pareci6 tan contristada y cariacontecida que el profesor la olvid6 de una vez.

—c:Lo hara, pues, profesor? —urgio Alexander—. Después de todo, asumamos
que se desatara una repentina necesidad de matrimonios, de lo que yo mismo puedo
ocuparme mediante Nicholas Nitely, un viejo y apreciado amigo de mi familia, que
estara presente con cualquier pretexto. Es Juez de Paz y facilmente podra arreglar
cosas como licencias, etc.

—Apenas puedo consentir —dijo el profesor, obviamente ablandado— en llevar a
cabo un experimento sin el consentimiento de los experimentados. Seria poco ético.

—Pero si tan s6lo va a proporcionarles regocijo. Seria una contribucion moral al
ambiente del colegio. Fijese que en la ausencia de los factores que necesariamente
empujan hacia el matrimonio, a veces ocurre, hasta en el colegio, que la presion de la
continua proximidad de lo homogéneo desarrolla un cierto peligro de... de...

—Si, lo comprendo —dijo el profesor—. Bueno, intentaré una solucién diluida. A
fin de cuentas, los re-sultados pueden hacer avanzar tremendamente el conocimiento
cientifico y, como usted mismo ha dicho, también el indice de moralidad.

—Y, claro —dijo Alexander—, Alice y yo beberemos también del ponche.

—Oh, Alexander —dijo Alice—, un amor como el nuestro no necesita de
afiadidos artificiales.

—Pero no seria artificial, alma mia. Segtn el profesor, tu amor comenz6 como un
resultado de idéntico efecto hormonal, conducido, lo admito, por métodos mas
cotidianos.

—Entonces, amor mio —dijo Alice ruborizada—, ;por qué esa necesidad de
repeticion?

—Para conducirnos mas alla de toda vicisitud del Hado, cara a mi corazon.

—Oh, adorado mio, tti no debes dudar de mi amor.

—No, seduccién de mi espiritu, pero...

—cJPero? ;No te fias de mi, Alexander?

—Claro que me fio de ti, Alice, pero...

—JPero? Otra vez pero! —Alice se levant6 furio-f sa—. Si usted no confia en
mi, sefior, creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme... —Y asi lo hizo,
mientras los dos hombres la seguian atonitos con la mirada.

—Mucho me temo —dijo el profesor Johns— que mi hormona, aunque
indirectamente, haya sido causa mas bien de una separacion que de un encuentro.
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Alexander se trago saliva pero orgullo vino en su ayuda.
—Volvera —dijo huecamente—. Un amor como el nuestro no se rompe tan
facilmente.

Por supuesto, el baile de los estudiantes de tltimo curso era el acontecimiento del
afio. Los aprendices de caballeros brillaban por su esmero y las jévenes damas no
desmerecian de sus compafieros. Sonaba la musica y los pasos de baile bullian sobre
el suelo sélo a intervalos. La alegria reinaba por doquier.

Excepcion hecha de algunos casos. Alexander Dexter permanecia en un rincon,
cejijunto y con distante expresion helada. Por esplendoroso y guapo que fuera,
ninguna muchacha se le acercaba. Se sabia que pertenecia a Alice Sanger y, bajo tales
circunstancias, ninguna alumna del colegio sofiaria con acercarse. Ahora bien, ;dénde
estaba Alice?

No habia acudido con Alexander y el orgullo de Alexander se resistia a ir hasta
ella. Bajo la implacabilidad de su cefio, sélo se permitia contemplar cautamente las
parejas que pasaban a su lado.

El profesor Johns, vestido para la ocasion con ropas que, aunque hechas a
medida, no conseguian ajustarsele, se le acerco.

—Agregaré mi hormona al ponche —dijo— poco antes del brindis de la
medianoche. ;Esta ya aqui Mr. Nitely?

—Lo vi hace un momento. En calidad de carabina ha estado ocupado en mantener
la distancia conveniente entre las parejas que bailan. Cuatro dedos, creo, en el punto
de mayor aproximacion. Mr. Nitely se mostré muy diligente en hacer las mediciones
necesarias.

—Muy bien. Oh, me habia olvidado preguntarle si el ponche contiene alcohol. El
alcohol afectaria adversamente el funcionamiento del principio amatogénico.

Alexander, a pesar de su dolorido corazén, tuvo humor para negar lo que todo el
mundo sabia.

—¢Alcohol, profesor? El ponche esta hecho segtin los mas elementales principios
que rigen en todo colegio de jovenes estudiantes. Contiene solo los mas puros
extractos de frutas, azicar refinado y una pequefia cantidad de corteza de limon,
suficiente para estimular sin peligro de embriagar.

—Perfecto —dijo el profesor—. He afiadido a la hormona un sedante destinado a
entregar al suefio a nuestros sujetos experimentales mientras la hormona entra en
funcionamiento. Sera s6lo un rato, y, cuando despierten, el primer individuo que vean
(del sexo opuesto, claro esta) les inspirara ese puro y noble ardor que solo puede
terminar en matrimonio.

Asi, cuando llegd el momento oportuno poco antes de la medianoche, se abrio
paso por entre las felices parejas que bailaban a cuatro dedos de distancia y se
aproximo hasta la ponchera.
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Alexander, deprimido hasta rozar el llanto, camino hacia la galeria. Y al hacerlo,
quiso el destino que perdiera a Alice, que, procedente de la galeria, entraba en la sala
de baile por otra puerta.

—Es medianoche —dijo una voz alegre—. {El brindis! El brindis! jEl brindis
por nuestro porvenir!

Se apelotonaron en torno a la ponchera; los pequefios vasos circularon de una
mano a otra.

—iPor nuestro porvenir! —gritaron y, con el entusiasmo propio de los jovenes
estudiantes, bebieron la terrible y explosiva mezcla de purisimo extracto de frutas,
azucar y corteza de limon, con, claro esta, el sedante principio amatogénico del
Profesor Johns.

Mientras los vapores ascendian a sus cerebros, lentamente fueron desplomandose
contra el suelo.

Alice permanecia aun en pie, sosteniendo su bebida, los ojos amaneciendo a las
lagrimas.

—Oh, Alexander, Alexander, a pesar de tus dudas, todavia eres mi unico amor.
Querias que bebiera y beberé. —Luego, también ella, se desplomo graciosamente.

Nicholas Nitely habia ido en busca de Alexander, al que su afable corazon tenia
cierto carifio. Lo habia visto llegar sin Alice y se habia dado cuenta de que habia
tenido lugar una pejiguera entre novios. No se sintié muy pesaroso por abandonar la
reunion a sus propios designios. A fin de cuentas no eran salvajes, sino estudiantes de
buena familia y preclaro ascendiente. Se podia confiar en ellos en cuanto a la plena
observacion de los cuatro dedos recomendados.

Encontro a Alexander en la galeria contemplando un cielo saturado de estrellas.

—Alexander, muchacho —dijo poniendo su mano sobre su hombro—. Esto no te
conviene. Hay que dar salida a la depresion. Esctipela, mi joven amigo, escupela.

La cabeza de Alexander se balance¢ al oir la voz del buen viejo.

—Ya sé que no es de hombres, pero suspiro por Alice. He sido cruel con ella y
ahora sufro las justas consecuencias. Si usted supiera, Mr. Nitely... —Llevo su pufio
cerrado hasta el pecho, comprimiéndolo contra la parte del corazén. No pudo decir
nada mas.

—¢Crees que porque no estoy casado —dijo Nitely tristemente— no advierto
tales emociones? Desengafate. Tiempo ha que yo también supe lo que era el amor y
tener el corazon roto. Pero no hagas como hice entonces y evita que el orgullo
interfiera vuestro arreglo. Ve hasta ella, muchacho, ve hasta ella y exctisate. No te
conviertas en un solitario y viejo soltero como yo... Vaya, me estoy poniendo
sentimental.

—Seguiré su consejo, Mr. Nitely —dijo Alexander enderezando su espalda—. Iré
en su busca.

www.lectulandia.com - Pagina 86



—Entra, pues. Estaba a punto de salir cuando crei verla entrar.

—~Quizas ella me esté buscando ahora —dijo Alexander con el corazén
galopando—. Iré... aunque no. Entre usted primero, Mr. Nitely, mientras yo me
recupero un poco. No quiero que vea que he derramado lagrimas femeniles.

—Claro, muchacho.

Nitely se detuvo aténito en la puerta de la sala de baile. ; Habia acontecido alguna
catastrofe universal? Cincuenta parejas yacian desparramadas por el suelo, algunas de
ellas aproximadas de la manera mas indecorosa.

Pero antes de poder organizar sus ideas y comprobar si estaban muertos, dar la
alarma de fuego, llamar a la policia o lo que fuera, vio cémo el personal se iba
irguiendo y tambaleando sobre sus pies.

Solo una persona quedaba todavia tendida. Una chica solitaria y palida con un
brazo cruzado sobre su hermosa cabeza. Era Alice Sanger y Nitely se aproximo hasta
ella, haciendo caso omiso del creciente clamor que se desataba a su alrededor.

—Sefiorita Sanger —dijo mientras se arrodillaba ante ella—. Querida seforita
Sanger. ;Se encuentra mal?

Lentamente, abri6 ella sus hermosos ojos y dijo:

—iMr. Nitely! Nunca hasta ahora habia advertido de qué manera encarnaba usted
el amor.

—:Yo? —Nitely retrocedi6 con horror, pero ya ella se habia puesto en pie con un
brillo en sus ojos como jamas Nitely lo viera en otra mujer desde hacia treinta afos...

—Mr. Nitely —dijo ella—, no ira a dejarme, ;verdad?

—No, no —dijo Nitely confundido—. Si usted me necesita, permaneceré con
usted.

—Lo necesito. Lo necesito a usted con todo mi corazén, con toda mi alma. Lo
necesito como la sedienta flor necesita, en el prurito de sus exigencias, el deseado
rocio de la mafana. Lo necesito como la anciana Tisbe necesitaba al anciano Piramo.

Nitely, todavia echado hacia atras, mir6 a su alrededor para comprobar si alguien
mas habia escuchado tan desacostumbrada declaracion, pero nadie parecia prestarles
atencion. Por lo que pudo apreciar, la tonica general estaba saturada de declaraciones
similares, algunas de las cuales llegaban a métodos mas directos.

Se apoy0 contra la pared y Alice se le aproximo tanto que rompio la regla de los
cuatro dedos. Rompio hasta la regla de un dedo y de ningin dedo y, como
consecuencia de la presién mutua, algo indefinible comenzé a emerger en el interior

de Nitely.

—Sefiorita Sanger. Por favor.

—:Sefiorita Sanger? ;Soy sefiorita Sanger para usted? —exclamod
apasionadamente Alice—. iMr. Nitely! jNicholas! Hazme tu Alice, hazme tuya.

Casate conmigo. jCasate!
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Toda la sala estaba llena en aquel momento de gritos de «jCasate conmigo!
jCasate conmigo!» y pronto todos los jovenes de ambos sexos rodearon a Nitely, pues
sabian que era Juez de Paz.

—iCasenos, Mr. Nitely, casenos! —berreaban.

Como réplica, s6lo pudo gritar a su vez:

—Tengo que conseguir las licencias.

Le abrieron paso para permitirle ir en busca de tales menesteres. S6lo Alice fue
tras él.

Nitely se encontr6 con Alexander en la puerta de la galeria y lo sobrepasé yendo
en busca de aire fresco. El profesor Johns se unio a ellos en aquel momento.

—Alexander —dijo Nitely—. Profesor Johns. Ha ocurrido la cosa mas
extraordinaria. ..
—Si —dijo el profesor, balbuciendo el alborozo su manso rostro—. El

experimento ha sido un éxito. El principio surte mayores efectos sobre los seres
humanos que sobre los animales con los que yo he experimentado. —Adyvirtiendo la
confusion de Nitely, le explicé lo ocurrido en breves frases.

—Extrafio, extralo —murmuraba Nitely a medida que escuchaba—. Hay una
cierta familiaridad deslumbradora en todo esto. —Presion6 su frente con la palma de
Sus manos, pero no sintié ningun alivio.

Alexander se acerco sumisamente a Alice, anhelando estrecharla contra su pecho,
aun sabiendo que ninguna chica correctamente alimentada consentiria tal expresion
de emociones de alguien que todavia no habia sido olvidado.

—Alice —dijo—, mi perdido amor, si puedo encontrar atin en tu corazon...

Pero ella se aparto de él, impidiendo que los brazos tendidos del hombre sirvieran
para algo mas que decorar la suplica.

—Alexander —dijo ella—, bebi el ponche. Era lo que deseabas.

—No tenias ninguna necesidad de ello. Reconozco mi error, estaba equivocado,
equivocado.

—Pero lo hice y, oh Alexander, ya nunca seré tuya.

—¢Que nunca seras mia? ;Qué quieres decir con eso?

Alice, aproximandose a Nitely, cogio su brazo y se apreto contra él.

—Mi alma —dijo— se ha entrelazado indisolublemente con la de Mr. Nitely, la
de Nicholas quiero decir. Mi pasion por €l (es decir, mi pasion por casarme con €l) no
puede ser contenida. Atormenta mi ser.

—iAh, pérfida! —exclamé Alexander, no del todo convencido.

—Eres cruel al llamarme pérfida —dijo Alice—. Pero no podras impedirlo.

—Parece que no —dijo el profesor Johns, que habia estado escuchando todo con
gran consternacion, tras sus explicaciones a Nitely—. Ni siquiera ella puede
impedirlo. Es simplemente una manifestacion endocri-nologica.
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—Por supuesto que es asi —dijo Nitely, que estaba luchando contra sus propias
manifestaciones endocrinolégicas—. Querida, querida mia... —Palmeo6 la cabeza de
Alice de la forma mas paternal posible y cuando ella alz6 su rostro hacia él, se puso a
considerar si seria paternal (naranjas, ni siquiera en plan compafieril) besar aquellos
labios aunque fuera castamente.

Alexander, por su parte, mas alla de su desesperacion, se puso a gritar:

—Pérfida, eres una pérfida, pérfida como Cressida —y se lanz6 fuera de la sala.

Nitely hubiera ido tras él, pero Alice lo tenia tan atenazado que era imposible;
ademas, le habia echado los brazos al cuello y lo invitaba a un beso que al menos
tenia poco de filial.

Ni siquiera de compafieril.

Llegaron a la pequefia casa de campo de Nitely con su placa de JUEZ DE PAZ en
caracteres antiguos, su aire de melancélica tranquilidad, su serenidad transparente, su
pequefia estufa, en cuya cima fue prontamente situada la pequefia marmita por un
movimiento de la mano izquierda de Nitely (su brazo derecho firmemente afincado
en torno a Alice, quien, con astucia superior a sus afos, escogio eso Como un seguro
método de volver imposible un repentino desbocamiento masculino).

El despacho de Nitely podia verse a través de la puerta abierta del comedor, sus
paredes repletas de libros de estudio y entretenimiento.

De nuevo la mano de Nitely (su mano izquierda) corri6 hasta su frente.

—Querida mia —dijo a Alice—, es sorprendente (si me permitieras desahogar un
poco nuestra proximidad mi circulacion sanguinea se restableceria) como persisto en
imaginar que todo esto ha ocurrido ya con anterioridad.

—Pero estoy segura, mi querido Nicholas —dijo Alice, inclinando su hermosa
cabeza sobre el hombro de Nitely y sonriéndole con el recato que la timida luna
manifiesta sobre las aguas que la reciben en la noche—, de que en ningtn tiempo
pretérito ha podido existir un mago tan maravilloso y moderno como nuestro profesor
Johns, un brujo tan al dia.

—Tan al dia, un bru... —Nitely se habia sobresaltado tan violentamente que
habia izado a Alice una entera pulgada del suelo—. Eso es lo que debe ser. Que el
diablo me lleve si no es cierto.

(En algunas ocasiones y bajo la presion de superpoderosas emociones, Nitely
usaba un lenguaje tan duro).

—Nicholas. ;Qué ocurre? Me asustas, cielo mio.

Pero ya Nitely corria hacia su despacho y Alice se esforzaba en correr con él. Su
rostro estaba blanco, sus labios firmemente apretados, mientras se afanaba en
alcanzar un volumen de los estantes y luego, mas reverentemente, en quitarle el
polvo.

—Ah —dijo contrito—, como he negligido las inocentes alegrias de mis afios
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joévenes. Mi nifia, en vista de la continua incapacidad de mi brazo derecho, ;serias tan
amable de pasar las paginas hasta que yo te avise?

Asi, manejando el libro juntos en equipo tan extrafiamente preconyugal como
nunca visto, él sostenia el volumen con su mano izquierda y ella volvia las paginas
lentamente con la derecha.

—iEstaba en lo cierto! —dijo Nitely con brusquedad—. Profesor Johns, querido
colega, venga aqui. Esta es la mas sorprendente coincidencia... un espantoso ejemplo
del misterioso poder que sin duda juega con nosotros por algin oculto proposito.

El profesor Johns, que se habia preparado su propio té y ahora daba vueltas al
liquido pacientemente, con las maneras de un discreto caballero de habitos
intelectuales en presencia de dos ardientes amantes que de subito se han retirado a la
habitacion contigua, grito:

—¢Seguro que no molestara mi presencia?

—No, sefior. Me gustaria consultar con usted una de sus especialidades
cientificas.

—Pero, oigan, estan ustedes en una posicion...

—iProfesor! —grit6 Alice quejandose.

—Mil perdones, querida sefiorita —dijo el profesor mientras entraba—. Estoy
anticuado y lleno de ridiculas manias. Desde que yo... —y sorbio un poco de su té
(que habia hecho muy fuerte), llevandolo repetidamente a los labios.

—Profesor —dijo Nitely—, mi querida nifia se refirié a usted como un brujo al
dia y la imaginacion me volé rapidamente hasta The Sorcerer, de Gilbert and
Sullivan.

—¢Quiénes son esos Gilbert y Sullivan? —pregunté el Profesor.

Nitely elevo la mirada a los cielos, como si intentara detener el trueno que
inevitablemente debia castigar aquella blasfemia.

—Sir William Schwenck Gilbert y Sir Arthur Sullivan escribieron,
respectivamente, la letra y musica de las mas grandes comedias musicales que el
mundo nunca viera. Una de ellas se llamaba The Sorcerer. También en ella se
utilizaba un filtro: altamente moral, no afectaba a las personas casadas, pero tenia la
virtud de separar a la joven heroina de los brazos de su guapo y joven enamorado
para arrojarla en los de un hombre ya mayor.

—Y —dijo el Profesor—, ¢quedan asi las cosas?

—Bueno, no (Realmente, querida mia, ese movimiento que imprimes a tus dedos
sobre mi nuca, aunque me transporta a las etéreas regiones del placer, me hace mas
bien distraerme). Los jovenes amantes vuelven a reunirse, profesor.

—Ah —dijo el Profesor Johns—. En ese caso, en vista del parecido que hay entre
esa ficcion y la vida real, tal vez la solucién de la obra pueda servir para encontrar la
manera de reunir de nuevo a Alice y Alexander. Al menos, digo yo, pues no creo que
le guste a usted pasarse el resto de su vida con un brazo completamente inutil.

—No quiero reunirme otra vez con nadie —dijo Alice—. SoOlo quiero a mi
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Nicholas.

—Nada que oponer a ese refrescante punto de vista —dijo Nitely—, pero, claro,
la juventud debe ser comedida. Hay una solucion en la obra, profesor, y ésa es una de
las razones principales por las que quiero hablar con usted. —Sonrié benevolente—.
En la obra, los efectos de la pocion son completamente neutralizados por las
manipulaciones del caballero que administra la pocién en primer lugar: caballero, en
otras palabras, semejante a usted.

—¢Y qué manipulaciones son ésas?

—iEl suicidio! jSimplemente eso! De algiin modo que los autores no explican, el
efecto de ese suicidio consigue romper el...

Pero ya el profesor Johns habia recuperado el equilibrio y comenzaba a decir con
el tono mas sepulcral que imaginar se pudiera:

—Mi querido sefior, debo declarar en el acto que, a pesar de mi afecto por los
jovenes envueltos en tan triste dilema, no puedo bajo ninguna circunstancia consentir
semejante autoholocausto. Tal procedimiento no dudo que sea eficaz para con las
pociones de catadura ordinaria, pero mi principio amatogénico, se lo aseguro a usted,
en nada seria afectado por el hecho de mi muerte.

—FEso me temia —suspiré Nitely—. Aqui, entre nosotros, le diré que el final de la
obra es muy pobre, quiza el mas pobre del género —dijo y alz6 los ojos brevemente
en muda defensa del espiritu de William S. Gilbert—. Todo parte de una tonteria
apenas esbozada en la obra. Se castiga a un individuo que no merece ser castigado.
Bueno, en pocas palabras, completamente indigna del poderoso genio de Gilbert.

—Quiza no sea de Gilbert. Tal vez algun chapucero se meti6 por medio y
remendo la obra.

—No se dice nada de eso en ningun lugar.

Pero el profesor Johns, esforzandose por reunir las piezas de un insoluble
rompecabezas, dijo:

—Podemos probar algo. Estudiemos un poco el estilo de ese... ese Gilbert.
Escribi6 otras obras, ;no?

—Catorce, en colaboracion con Sullivan.

—:Hay otros finales que resuelvan una situacion anadloga de manera mas
apropiada?

—S]i, uno —asintio Nitely—. Ruddigore.

—¢Quién es?

—Ruddigore es un lugar. El protagonista se revela como el verdadero depravado
bardn de Ruddigore y estd, por supuesto, bajo una maldicion.

—Como no —murmuré el Profesor Johns, advirtiendo la sospechosa frecuencia
de los barones depravados y la oscura simpatia que sentia hacia ellos.

—La maldicion le obliga a cometer un delito o dos cada dia —dijo Nitely—. Si
un dia no cometiera delito alguno, moriria inevitablemente entre terribles torturas.

—iQué horrible! —murmuré la bondadosa Alice.
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—Por supuesto —dijo Nitely—, que nadie puede llevar una racha a base de delito
diario, de modo que nuestro héroe se ve obligado a utilizar su ingenio para conseguir
burlar la terrible maldicién.

—¢Como?

—Razonando de esta suerte: si rehdsa deliberadamente cometer un delito, busca
la muerte con su solo acto. En otras palabras, intenta suicidarse y, claro, intentar
suicidarse es cometer un delito... de manera que asi cumplira las condiciones de la
maldicion.

—Entiendo. Entiendo —dijo el profesor Johns—. Gilbert creia obviamente
resolver enigmas llevandolos hasta su conclusion logica.

Cerr0 los ojos y la contraccion de sus nobles cejas sefialaron la contencion de los
pensamientos que lo ocupaban.

Los abrio.

—Nitely, viejo camarada, ¢cuando fue producido The Sorcerer?

—En 1877.

—Ahi esta la cuestion, mi querido colega. En 1877 estabamos en plena época
victoriana. No podia jugarse con la institucion del matrimonio. No podia ser
transformada en algo comico para salvar una trama argumental. E1 matrimonio era
santo, espiritual, un sacramento...

—Basta, basta —dijo Nitely—. ;Qué tramas?

—Un matrimonio. Casate con la chica, Nitely. Has casado a todas las parejas a la
vez. Hazlo tu también. Estoy seguro de que ésa era la intencion original de Gilbert.

—Pero eso —protestd Nitely, aunque extraflamente atraido por la idea— es
precisamente lo que estamos intentando evitar.

—Yo no —dijo Alice robustamente (aunque no era nada robusta, antes bien ligera
como un copo de nieve).

—Pero, ¢no te das cuenta? Una vez se casa la pareja, el principio amatogénico
(que no tiene poder alguno sobre las personas casadas) pierde sus efectos. Aquellos
que ya estaban enamorados sin necesidad del principio, quedaran enamorados;
aquellos que no lo estaban, dejaran de estarlo... y consecuentemente solicitaran la
anulacion del matrimonio.

—iPor el cielo! —exclamo Nitely—. jQué sencillo es todo, qué admirablemente
sencillo! jClaro! Gilbert debi6 entender que hasta un productor de tres al cuarto o un
empresario teatral (un chapucero, como tu has dicho) forzaria el cambio.

—Y funcion6? —pregunté—. Aunque usted dijo que el profesor habia estipulado
que los efectos sobre las parejas casadas se traducirian por una inhibicion de las
relaciones extramaritales.

—Funciono —dijo Nitely, ignorando mi comentario. Una lagrima tremolo en su
parpado inferior, aunque yo no sabria decir si por efecto del recuerdo o del gin-tonic.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—Funciono —dijo de nuevo—. Alice y yo nos casamos y nuestro matrimonio fue
casi instantdaneamente anulado por acuerdo mutuo, sobre la base del uso de
indebidas presiones. Aunque, claro, en virtud del extremo carabinaje de que fuimos
objeto, la incidencia de la indebida presion entre nosotros se habia convertido
virtualmente en una nada. Por desgracia. —Suspiro de nuevo—. De cualquier modo,
Alice y Alexander se casaron poco después y ahora ella, cosa que comprendo, como
resultado de diversos sucesos concomitantes, estd esperando un nifio.

Aparto los ojos de la profunda meditacion en que los sumiera y exclamo con
repentina alarma:

—Pobre de mi! ;Otra vez ella!

Volvi los ojos y contemplé una imagen azul en el umbral de la puerta.
Imaginense, si es que son capaces de hacerlo, un rostro encantador fabricado para el
beso incontenible; un maravilloso cuerpo hecho para el amor.

—Nicholas! —Ilamo ella.

—Es Alice? —pregunté.

—No, no. No tiene nada que ver: una historia totalmente diferente... Pero no
puedo quedarme aqui.

Se levanto y con una agilidad increible en persona de su edad y peso se lanzo
contra una ventana, saliendo al exterior. La figura femenina, con agilidad menos
contrastante, fue tras él.

Movi la cabeza con piedad y simpatia. Obviamente, el pobre hombre continuaba
asediado por esos maravillosos logaritmos de la belleza que, por una u otra causa,
se enamoraban de él. Ante el pensamiento de tan horrible destino, apuré mi bebida y
consideré el curioso hecho de que nunca tales dificultades habian entorpecido mi
camino.

Y, ante tal pensamiento, extrano en exceso para ser formulado propiamente, pedi
salvajemente otro vaso y una exclamacion escatolégica afloro, irremediablemente, a
mis labios.

www.lectulandia.com - Pagina 93



ESO LLAMADO AMOR
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PRESENTACION

Lo que son las cosas. Alla por 1938-39, durante algunos niimeros, una revista que
no quiero nombrar intent6 lanzarse con lo que yo s6lo puedo denominar «historias
picantes de ciencia-ficcion». Considerando la libertad sexual que se permite a los
escritores hoy dia, aquellas vetustas historietas picantes serian hoy pura bagatela,
pero asi y todo tuvieron su publico.

Las historias incidian pesadamente en las terribles pasiones de monstruos
extrafios por las terricolas. Las ropas saltaban a zarpazos y los senos eran descritos
con un sin fin de frases elipticas (si, ya sé que es un retruécano). La revista murio6 de
muerte merecida, no tanto por su sexo y sadismo como por su homogeneidad y la
infima calidad de sus formas.

Cae el telon y se alza de nuevo en 1960. La revista Playboy decidi6 introducir
alguna nota de su cosecha en el género. Publicé un articulo titulado «Chicas para el
Dios Baboso», donde se pretendia que toda la ciencia-ficcion estaba dominada por el
sexo y el sadismo. En verdad podian encontrar poco pafio que satirizar, pues hasta
1960, exceptuando quizas las historias para nifios de los boletines escolares
dominicales, no habia rama literaria tan puritana como la ciencia-ficcién. A partir de
1960, no obstante, el libertinaje sexual la alcanzo.

Playboy habia escogido para ilustrar su articulo toda una serie de portadas
eréticas y citas procedentes de una fuente tnica, que no era otra que la revista que he
mencionado mas arriba.

Cele Goldsmith, el editor de Amazing Stories, leyo el articulo y me llamo. Me
sugirio que escribiera un relato titulado «Playboy y el Dios Baboso», satirizando la
satira. Cosa que yo acepté por varias razones:

1) Miss Goldsmith tenia que ser vista para ser creida. Es el unico editor de
ciencia-ficcion que se parece a lo que podemos llamar chica de buen ver y ocurre que
yo soy estéticamente impresionable por las chicas de buen ver.

2) Me tomo en serio la ciencia-ficcién y me molestaba que la revista mencionada
proporcionara a Playboy la ocasion de satirizar el género. De modo que deseaba
devolverles la pelota.

3) Adverti rapidamente que era lo que yo mismo queria hacer.

De manera que escribi «Playboy y el Dios Baboso» usando algunas de las citas
que Playboy habia usado e intentando mostrar que un encuentro entre alienigenas
erotdbmanos y una terricola podia realmente ser interesante (Debo decir que Miss
Goldsmith escribié los tres tultimos parrafos del relato. Mi final era sumamente
pretencioso y el de Miss Goldsmith result6 mucho mejor. Asi, no sélo lo conservé
para la revista sino también para este lugar).

El titulo era un problema, sin embargo. Cuando Groff Conklin, que fue uno de los
antologos mas infatigables del género, consider6 la historia para una de sus
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colecciones, me pregunt6 casi sumisamente si podia cambiarse el titulo. «jYa lo creo!
—dije yo—. ¢Qué tal Eso llamado amor?»

Mr. Conklin y yo estuvimos de acuerdo y ése fue el titulo que se usé y el que
ahora permanece todavia.
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—Pues parecen ser dos especies —dijo el capitan Garm, mirando de cerca las
criaturas traidas del planeta de abajo. Sus érganos oOpticos ajustaron su enfoque hasta
la maxima nitidez, bombeando hacia fuera mientras lo hacian. La coloreada
membrana ubicada sobre ellos destell6 en rapidos relampagos.

Botax se sintié reconfortado de poder seguir nuevamente los cambios cromaticos,
después de varios meses de espia camuflado en el planeta intentando descifrar el
sentido de las moduladas ondas sonoras emitidas por los nativos. Reanudar la
comunicacion por relampagos era casi como estar de nuevo en casa, alla en el lejano
Perseo.

—No son dos especies —dijo—, sino dos formas de una especie tnica.

—Absurdo: parecen bastante diferentes. Vagamente parecidos a los perseanos,
gracias a la Entidad, y no con esa repulsiva apariencia que tantas otras formas
alienigenas manifiestan. Forma razonable, miembros reconocibles. Pero sin
membrana coloreada. ; Pueden hablar?

—Si, capitan Garm —concedié Botax tras un discretamente desaprobador
interludio prismatico—. Los detalles se encuentran en mi informe. Estas criaturas
forman ondas sonoras mediante la garganta y la boca, algo asi como una tos
compleja. He escuchado como lo hacen —afiadié orgulloso—. Es muy dificil.

—Pueden ser retortijones estomacales. Eso explica sus ojos inextensibles. No
hablar cromaticamente vuelve a la larga inutiles los ojos. Por otro lado, ;como puede
usted insistir en que se trata de una especie unica? La criatura de la izquierda es mas
pequeia y sus zarcillos mas largos; como quiera que sea, parece proporcionada de
modo diferente. Tiene protuberancias donde la otra no. ¢ Estan vivas?

—Vivas pero inconscientes por ahora, capitan. Han sido psicotratadas para
reprimir su temor, a fin de ser estudiadas mas facilmente.

—¢Acaso vale la pena estudiarlas? Tenemos un plan que seguir y nos quedan por
lo menos cinco mundos mas importantes para sondear y explorar. Mantener una
unidad cronoestatica es costoso y yo preferiria devolverlas y continuar...

Pero el ahusado y humedo cuerpo de Botax estaba vibrando con ansiedad. Su
lengua tubular emergio y ascendi6 hasta posarse sobre la chata nariz, en tanto los ojos
se contraian. Su tridigitada mano realizo un gesto de negacion mientras su Organo
comunicativo cambiaba casi enteramente hasta un rojo denso.

—Que la Entidad nos salve, capitan, pues para nosotros no hay mundo mas
importante que éste. Tal vez estemos encarando una crisis suprema. Estas criaturas
pueden ser las mas peligrosas formas vitales de la Galaxia, capitan, justamente
porque son de dos formas.

—No lo capto.

—Capitan, mi tarea ha sido estudiar este planeta y no ha resultado facil ya que es
unico. Tan tnico que apenas puedo aprehender sus facetas. Por ejemplo, casi toda la
vida planetaria se basa en especies de dos formas. No hay palabras ni conceptos para
describirlo. So6lo puedo referirme a ellas como forma primera y forma segunda. Si me
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es permitido utilizar sus términos, la criatura pequefia es llamada «hembra» y la
criatura grande «macho», lo que manifiesta que son conscientes de su diferencia.

Garm se sobresalto.

—Qué forma tan molesta de significar las cosas.

—Y, fijese en esto, capitan, para traer nuevas criaturas a la vida deben cooperar
las dos formas.

El capitan, que habia permanecido inclinado hacia delante para examinar
detenidamente aquellos especimenes con expresion que alternaba el interés y la
revulsion, se enderezo de golpe.

—¢Cooperar? ;Qué absurdo es ése? No hay atributo mas fundamental en la vida
que aquel que estipula que cada criatura viviente pueda traer sus crias al mundo
mediante una hipersecreta comunicacién consigo misma. ;Qué otra cosa puede hacer
que la vida sea digna de vivirse?

—Una de estas formas pare las crias pero la otra forma debe cooperar.

—¢:Como?

—Eso ha sido dificil de determinar. Es algo muy privado al parecer y en mis
investigaciones sobre las formas avalables de literatura no he podido encontrar una
exacta y explicita descripcion. Pero creo haber llegado a hacer deducciones
razonables.

—Ridiculo —dijo Garm, sacudiendo la cabeza—. El brote es la mas santa y mas
privada funcion del mundo. Sobre decenas de miles de mundos ocurre asi. Como dice
Levuline, el fotobardo: «En el momento del brote, en el momento del brote, en el
dulce y esplendoroso momento del brote; cuando...»

—Capitan, no lo entiende. Esta cooperacién entre ambas formas proporciona de
alguna manera (que yo no sabria explicar) una mezcla y recombinacion de genes. Se
trata de un mecanismo por el que nuevas combinaciones de caracteristicas emergen a
la existencia en cada generacion. Las variaciones son multiples; para que los genes
mutados adquieran una expresion comparable al sistema de brote, deben transcurrir
algunos milenios.

—¢Esta usted intentando decirme que los genes de un individuo pueden entrar en
combinacion con los de otro? ;Se da usted cuenta de cuan ridiculo resulta lo que me
dice a la luz de todos los principios de la psicologia celular?

—Puede que sea asi —dijo Botax, nervioso bajo la observacién del protuberante
ojo del otro—. La evolucion se precipita. Este planeta es un tumulto de especies. Se
supone que hay un millén doscientas cincuenta mil diferentes especies de criaturas.

—No me siento impulsado a aceptar por completo todo cuanto haya podido leer
usted en la literatura indigena.

—He visto docenas de especies distintas y completamente diferenciadas en un
area relativamente pequeiia. Le digo, capitan, que no tiene usted mas que dar un poco
de tiempo a estas criaturas y se lanzaran sobre nosotros y dominaran la Galaxia.

—Demuestre que existe esa cooperacion que menciona, Investigador, y
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consideraré sus advertencias. Si no puede hacerlo, sentiré tener que calificar sus
temores de ridiculos pero nos marcharemos.

—Puedo probarlo. —Los relampagueantes colores de Botax cambiaron
intensamente del amarillo al verde—. Las criaturas de este mundo son Unicas también
en otro sentido. Prevén avances que todavia no han obtenido, probablemente como un
resultado de su creencia en los rapidos cambios que, después de todo, han
presenciado constantemente. Producen un tipo de literatura relacionada con viajes
espaciales que no han emprendido. He trasladado el término que aplican a esa
literatura como «ciencia-ficcién». He dedicado mi tiempo casi en exclusiva a esa
ciencia-ficcion pues pensé que en sus suefios de miedo y esperanza se encontraria su
mas perfecto indice de expresion, al mismo tiempo que su indice de peligrosidad para
con nosotros. Y fue justamente de esa llamada ciencia-ficcion de donde deduje el
método empleado para la cooperacion.

—¢:Como fue eso?

—Hay un periddico en este mundo que a veces publica ciencia-ficcion que esta,
no obstante, casi enteramente dedicada a los diversos aspectos de la cooperacion. No
habla con entera libertad, lo que es molesto, pero insiste y persiste en rodeos y
circunloquios. Su nombre, en la medida en que puedo traducirlo al sistema
relampagueante, es Entretenimiento juvenil. La criatura a su cargo, segun yo deduzco,
no se interesa sino en la forma de cooperacion y la busca por doquier con intensidad
tan sistematica y cientifica que me ha provocado ciertos temores. Ha encontrado
ejemplos de cooperacion que son descritos en la ciencia-ficcion, y permiti que el
material de su publicacién me guiara.

Pues bien, he aprendido como ocurre mas o menos de las historias ejemplificadas.

»Y, se lo aseguro a usted, capitan, cuando la cooperacion se lleve a cabo y las
crias sean paridas ante sus ojos, dara orden de no dejar ni un atomo con vida de este
mundo.

—De acuerdo —dijo el capitan Garm con cansancio—, devuelva a las criaturas a
la conciencia y haga lo que tiene que hacer y rapido.

Marge Skidmore advirtio repentina y completamente cuanto la rodeaba.
Recordaba con claridad la estacion elevada al comienzo del ocaso. Estaba casi vacia,
habia un hombre cerca de ella y otro mas alla, en el extremo opuesto de la
plataforma. La proximidad del tren se patentizaba mediante un diafano zumbido en la
distancia.

Entonces tuvo lugar el relampago, una sensacion de que se volvia al reves, el
confuso vislumbre de una ahusada criatura, viscosa, que se precipitaba hacia delante;
y ahora...

—Oh, Dios —dijo—. Todavia esta aqui. Y hay otro ademas.

Experiment6 asco y revulsion pero no miedo. Casi se sintid orgullosa de no

www.lectulandia.com - Pagina 99



experimentar miedo. El1 hombre que habia junto a ella, en la misma posicion que su
cuerpo, aunque todavia con un arrugado sombrero de fieltro, era el que habia estado
mas cerca de ella en la plataforma.

—¢También a usted? —pregunt6—. ¢ A quién mas?

Charlie Grimwold, sintiéndose cansado, hizo ademan de llevar la mano hasta su
sombrero para quitarselo y alisarse el cabello que no cubria del todo su cuero
cabelludo, pero advirtié que no podia moverse sino con dificultad contra una gomosa
aunque tenaz resistencia. Dejo colgar la mano y miré morosamente el delicado rostro
de la mujer que tenia frente a si. Convino en que estaria ella en plena treintena, su
cabello era bonito y sus ropas ajustadas, pero por el momento deseaba estar en algin
otro lugar y no en compafiia, aunque fuera ésta compafiia femenina.

—Lo ignoro, sefiora —dijo—. So6lo sé que estaba en la plataforma de la estacion.

—Lo mismo que yo.

—FEntonces vi un relampago. No oi nada. Y aqui estoy ahora. Deben ser enanos
de Marte o Venus, o cualquiera de esos lugares.

—FEs lo que me he imaginado —asinti6 Marge decididamente—. ;Un platillo
volante? ;Le asusta?

—No. Es divertido, ya sabe. Creo que quiza estoy como una cabra o estaria
asustado.

—Gracioso. Pues yo no estoy asustada. Oh, Dios, aqui viene uno de ellos. Si me
toca gritaré. Mire sus repugnantes manos. Y su viscosa piel; me da nauseas.

Botax se les aproximo y con una voz gutural que era lo mas cercano que podia
suministrar para emular el timbre nativo, dijo:

—iCriaturas! No vamos a hacerles dafio. Pero nos atrevemos a solicitar de
ustedes el favor de cooperar.

—iEh, si habla y todo! —dijo Charlie—. ;Qué quiere decir con cooperar?

—Ambos. El uno con el otro —dijo Botax.

—¢Ah? —Se quedd mirando a Marge—. ¢Entiende usted lo que quiere decir,
seniora?

—No tengo la menor idea —dijo ella altivamente.

—Lo que quiero decir es que ustedes... —dijo Botax, usando el preciso término
que habia oido en cierta ocasion empleado como sinénimo del proceso.

—:Qué? —exclamd Marge, enrojeciendo y enervando el tono de su grito. Botax
y el capitan Garm taparon su membrana auditiva, que tremolaba penosamente con el
exceso de decibelios.

Marge no se detuvo en su berrido, sino que prosiguié precipitada e
incoherentemente:

—iVaya con los tios estos! Soy una mujer casada, oiga. Si mi Ed estuviera aqui,
iba a oirlo usted. Y usted, tio listo —afadi6 girandose hacia Charlie—, quien quiera
que sea, Si se piensa que...

—Sefiora, sefiora —dijo Charlie con desesperacion—. De ningun modo entra en
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mis propositos. Quiero decir que esta muy lejos de mi, ya sabe, pretender asaltar
ninguna dama, comprenda lo que le digo. Porque yo también estoy casado. Y tengo
tres nifios. Escuche...

—¢Qué ocurre, Investigador Botax? —dijo el capitan—. Esa cacofonia es
espantosa.

—Bien. —La membrana de Botax relampagued purpireamente con embarazo—.
Lo que ocurre es que la cooperacion exige un ritual complicado. Se supone que debe
haber resistencia al principio. Ello incrementa los resultados subsiguientes. Tras un
periodo inicial, las pieles se atraen.

—Van a despellejarse?

—Despellejarse exactamente, no. Pero hay un pellejo artificial que debe ser
arrancado con dolor. Particularmente en la forma mas pequefia.

—Muy bien. Digales que atraigan sus pieles y que rompan ese pellejo.
Realmente, Botax, no encuentro esto muy agradable.

—No creo que lo mas indicado sea insinuar lo que tienen que hacer. Considero
que hariamos mejor en seguir el ritual lo mas aproximadamente posible. Traje
conmigo algunos capitulos de esos cuentos de viajes espaciales donde el hombre de
Entretenimiento juvenil 1o recomienda con especial cuidado. En esos cuentos las
pieles son atraidas y apartadas forzadamente. Por ejemplo, hay una descripcion de un
accidente «que causo grandes estragos en los vestidos de la chica, desgarrandolos y
semidesnudando su esbelto cuerpo. Durante un segundo, sinti6 él la calida firmeza de
sus senos casi desnudos contra su mejilla»... Y sigue siempre igual. Como puede ver,
el desgarrar y atraer violentamente actia como un estimulo.

—¢Senos? —dijo el Capitan—. No puedo interpretar el relampago.

—Lo inventé para aproximar el significado. Se refiere a las protuberancias de la
parte superior delantera del torso de la forma mas pequefia.

—Entiendo. Bueno, diga a la forma mas grande que desgarre las pieles de la mas
pequefia. Qué cosa tan lugubre.

—Sefior —dijo Botax, volviéndose a Charlie—, arranque las ropas del esbelto
cuerpo de la chica, ¢quiere? Le causara el alivio necesario.

Los ojos de Marge se ensancharon como bombillas y se volvieron hacia Charlie.

—No se atreva a hacerlo, oiga. No sera tan cobarde de tocarme, ¢verdad, so
maniaco sexual?

—:Yo? —dijo Charlie quejumbrosamente—. No entra en mis propositos. ¢Cree
que voy a desgarrarle las ropas? —dijo volviéndose a Botax—. Tengo mujer y tres
nifios. Si se entera de que voy por ahi desgarrando vestidos de mujer, ya puedo
ponerme a cubierto. ;Sabe usted lo que suele hacer mi esposa cuando siquiera lanzo
una mirada a una mujer? Escuche, escuche...

—¢Aun se resiste? —dijo el capitan con impaciencia.
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—En apariencia —dijo Botax—. El entorno extrafio, ya sabe, disminuye a veces
las facultades de cooperacion. Pero como sé que esto no le resulta agradable, haré lo
posible por acelerar el ritual por mi cuenta. En los cuentos de viajes espaciales se
escribe con frecuencia que las especies de otros mundos llevan a cabo la tarea. Por
ejemplo, se dice en uno que... a ver... —Y se puso a hojear sus notas hasta encontrar
lo que queria—, si: se describe a tales especies de manera verdaderamente espantosa.
Las criaturas del planeta tienen una nocion estipida de los hechos, ya me entiende.
Nunca se les ha ocurrido imaginar la aparicion de tipos tan guapos y elegantes como
nosotros, cubiertos con una mucosa tan delicada.

—iSiga! ;Siga! No se esté todo el dia —dijo el capitan.

—Si, capitan. Dice en uno que el extraterrestre «se acerco hacia donde estaba la
chica. Chillando histéricamente, quedo prisionera del abrazo del monstruo. Sus garras
arafiaron ciegamente su cuerpo, rasgando su tunica». Como puede ver, la criatura
nativa grita verdaderamente estimulada cuando sus pieles son arrancadas.

—Pues adelante con ello, Botax, desgarrelas. Pero, por favor, no le permita que
grite. Me pongo a vibrar de pies a cabeza con sus ondas sonoras.

Botax se dirigio cortésmente a Marge:

—Si no le importa...

Un dedo espatulado adopt6 la forma de un gancho y se situ6 en el cuello del
vestido de la mujer.

—No me toque, jno me toque! —se removié Marge desesperadamente—. Lo
llenara de baba por todas partes. Escuche, este vestido me ha costado 24 dolares con
95 en Ohrbach. Aléjese, monstruo. Hagaselo a él. —Forcejeaba desesperadamente
por evitar la mano extra-terrestre—. Monatruo baboso, con ojos de rana golpeada, eso
es lo que es. Mire, me lo quitaré yo misma, pero no me lo vaya a manchar con su
baba, por el amor de Dios.

Se puso a tantear la cremallera al tiempo que se volvia vigilante hacia Charlie.

—No mire, maniaco.

Charlie cerro los ojos y se encogio de hombros con resignacion.

Marge se quit6 el vestido.

—¢Ya? ;Esta satisfecho?

El capitan Garm se froto los dedos de una mano con disgusto.

—¢Eso son los senos? ¢Por qué la otra criatura ha apartado la mirada?

—Se resiste, se resiste el muy pillo —dijo Botax—. Por otra parte, los senos
todavia estdn a cubierto. Aun deben ser arrancadas otras pieles. Cuando estan
desnudos, los senos se convierten en un estimulo verdaderamente poderoso. Son
constantemente descritos como globos ebuirneos, blanquisimas esferas, o cualquier
otra cosa al uso. Tengo aqui dibujos, grabados visuales extraidos de las cubiertas
exteriores de las revistas de viajes espaciales. Si las estudia con atencidn, advertira

que en todas y cada una de ellas una criatura aparece con un seno mas O menos
exhibido.
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El Capitan se puso a mirar alternativa y pensativamente primero las ilustraciones
y luego el cuerpo de Marge.

—¢Qué es ebtirneo?

—Otro relampago postizo de mi cosecha. Simboliza el material colmillar de una
de las grandes criaturas subinteligentes del planeta.

—Ah —y la membrana del capitan Garm se cubri6 de verdosa satisfaccion—.
Eso lo explica. La criatura pequefia pertenece a una secta guerrera que posee
colmillos para masacrar al enemigo.

—No, no. Son bastante blandos, créame —dijo Botax, sefialando con su pequefia
mano el objeto de la discusion, ante lo que Marge lanz6 un pequefio grito y
experimento una ligera contraccion.

—Entonces, ;qué otro proposito pueden tener?

—Creo —dijo Botax no sin considerables dudas— que se usan para alimentar las
crias.

—:Se los comen las crias? —pregunto el capitan con evidente perplejidad.

—No exactamente. Esos objetos producen un fluido que la cria consume.

—¢Consume un fluido procedente de un cuerpo vivo? Por todos los...! —FEI
capitan se cubrio la cabeza con sus tres brazos con tanta precipitacion que el central
casi golped la cara de Botax.

—iMonstruos babosos, con ojos de rana golpeada y tres brazos! —dijo Marge.

—Si —dijo Charlie.

—OQiga, cuidado con sus miraditas. Métaselas donde le quepan.

—Qiga, sefiora, no tengo la menor intencion de mirar.

Botax se aproximo nuevamente.

—Sefiora, ¢le importaria arrancarse el resto?

Marge se contrajo en la medida que pudo hacerlo en las reducidas dimensiones de
su vetado espacio.

—iJamas!

—Lo haré yo, si usted me lo permite.

—iNo me toque! Por el amor de Dios, no me toque. Lo haré, lo haré, pero usted
dediquese a mirarle la baba a este tio.

Se puso a murmurar entre dientes y a vigilar la mirada de Charlie mientras se
desnudaba.

—No ocurre nada —dijo el capitan con profunda decepcién—, y, ademas, parece
un espécimen imperfecto.

Botax se sinti6 tocado en su sentido de la eficiencia.

—Le he traido dos especimenes perfectos. ¢ Qué esta mal en la criatura?

—Los senos no son ni globos ni esferas. Sé lo que es una esfera y un globo y en
esos grabados que me acaba de mostrar aparecen perfectamente dibujados. Se trata de
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globos grandes. Y en esta criatura, sin embargo, lo Gnico que vemos son pequefias
burbujas de tejido seco. Ademas, estan descoloridas.

—Absurdo —dijo Botax—. Debe usted conceder un término para la variacion
natural. De todos modos, se lo preguntaré a la criatura.

—Sefiora —dijo volviéndose a Marge—, ;son imperfectos sus senos?

Los ojos de Marge se ensancharon mientras forcejeaba vanamente durante unos
momentos sin lograr otra cosa que boquear pesadamente.

—~Qiga —dijo finalmente—. Quiza yo no sea Gina Lollobrigida ni Anita Ekberg,
pero estoy perfectamente bien, gracias. Oh, muchacho, si mi Ed estuviera aqui. —Se
volvié a Charlie—. Oiga, usted, digale a ese baboso de ojos saltones que no hay nada
que esté mal en mi desarrollo.

—Sefiora —dijo Charlie penosamente—, nada sé puesto que no he mirado, ¢lo
recuerda?

—Oh, claro, no ha mirado, no ha mirado. Bastante que habra visto echandome
alguna que otra mirada a hurtadillas; por lo demas, puede usted abrir sus sucios 0jos y
reivindicar el honor de una dama, si es que le queda un apice de caballerosidad, cosa
que dudo.

—De acuerdo —dijo Charlie, mirando abiertamente a Marge, quien aprovecho la
oportunidad para tragar aire y echar los hombros atras—. No me gustaria ser
precipitado en materia tan delicada como ésta, pero usted esta muy bien... creo.

—c:Cree? Pero, justed esta ciego o qué le pasa? Una vez me presenté para la
seleccion de Miss Brooklyn, por si no lo sabia, y si fui descalificada fue por exceso
de formas, no por...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Charlie—. Son perfectos. Sinceramente. —
Asintio vigorosamente en direccion a Botax—. Son estupendos. No es que yo sea un
experto, pero para mi son estupendos.

Marge se relajo.

Botax se sintio aliviado. Se volvio hacia Garm.

—La forma mas grande manifiesta interés, Capitan. El estimulo funciona. Ahora,
pasemos a la etapa final.

—¢De cual se trata?

—No hay relampago para ella, capitan. Esencialmente, consiste en emplazar el
aparato de comer y hablar del uno contra el correspondiente aparato del otro. Tengo
un reldampago sustituto que indica el proceso: beso.

—¢:Y no les entran nauseas? —grazno el capitan.

—Se trata del climax. En todos los cuentos, una vez las pieles han sido arrancadas
por la fuerza, se agarran el uno al otro por los labios y se prodigan locamente
ardientes besos, trasladando lo mas exactamente posible la frase mas comunmente
usada. He aqui un ejemplo tomado al azar: «El sujet6 a la chica, su boca avida de sus
labios».

—AQuiza se trate de una criatura devorando a la otra —dijo el capitan.
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—Nada de eso —dijo Botax con impaciencia—. Se trata de besos ardientes.

—¢Como ardientes? ¢ Acaso tiene lugar alguna combustion?

—No lo creo, al menos literalmente. Imagino que es una forma de expresar el
aumento de temperatura. El aumento de temperatura, supongo, favorece la
produccion de crias. Ahora que la forma mas grande se encuentra propiamente
estimulada, no necesita sino situar su boca contra la de ella para producir la cria. La
cria no sera producida sin esa etapa. Es la cooperacion de la que le he hablado.

—¢Eso es todo? Es algo... —Las manos del capitan hicieron ademan de juntarse,
ya que no podia fijar su pensamiento en el relampago adecuado.

—Eso es todo —dijo Botax—. En ninguno de los cuentos, ni siquiera en
Entretenimiento juvenil, he encontrado una descripciéon de ninguna actividad fisica
mas detallada en relacion con la produccién de crias. A menudo, después de los
besos, suele escribirse una linea de simbolos semejantes a pequefias estrellas, pero
supongo que significa tan s6lo mas besos; un beso por cada estrella, cada vez que
desean producir una multitud de crias.

—~Uno so6lo, por favor, y ahora mismo.

—De acuerdo, capitan.

—Sefior —dijo Botax con acentuada cortesia—, ;quiere usted besar a la dama?

—OQiga —dijo Charlie—, no puedo moverme.

—Lo dejaré libre, por supuesto.

—Puede que a la dama no le guste.

—Puede apostar sus sucias botas a que no —dijo Marge—. Asi que ya puede
estarse donde esta.

—Bien que quisiera, sefiora, pero ¢qué haran ellos si no lo hago? Mire, no quiero
que se cabreen con nosotros. Asi que podemos... ya me entiende... algo parecido a
un pequefio picoteo.

Ella dudo al comprender lo acertado de la precaucion.

—De acuerdo. Pero que no sirva de precedente ni de rechifla. No tengo la norma
de hacer esto con todos los fulanos que se me ponen delante, ;sabe?

—Lo sé, sefiora. No era mi intencion suponerlo. Me gustaria que admitiera esto.

—Monstruos babosos —murmuré Marge irritada-mente—. Sin duda creen ser
alguna clase de dioses o algo parecido, por la forma que tienen de dar 6rdenes a la
gente. jDioses babosos, eso es lo que son!

Charlie se aproximo a ella.

—A ver si resulta, sefiora.

Luego, hizo un vago gesto de llevarse la mano al sombrero. Entonces colocd sus
manos sobre sus hombros desnudos y se incliné hacia delante.

La cabeza de Marge quedo tan tiesa que duras lineas se marcaron en su cuello.
Sus labios se encontraron.
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—No siento que aumente la temperatura —dijo el capitan Garm con relampagos
de decepcién. Su zarcillo detectador de calor se habia elevado a su plena extension en
lo alto de su cabeza y alli qued6 tembloroso.

—Ni yo tampoco —dijo Botax, mas bien perplejo—, pero lo estamos haciendo tal
como los relatos de viajes espaciales dicen que hay que hacer. Creo que sus miembros
debieran estar mas distendidos... Ah, asi, asi. Vea, ya funciona.

Casi ausentemente, el brazo de Charlie se habia deslizado en torno al desnudo
torso de Marge. Por un momento, Marge pareci6 apretarse contra €él, pero
rapidamente se contrajo contra el campo aprisionador que todavia la sujetaba con
firmeza.

—Apartese.

Las palabras fueron farfulladas contra la presiéon de los labios de Charlie. Le
mordi6 de subito y Charlie se apartd6 con un espontaneo grito, al tiempo que se
acariciaba el labio inferior y miraba si habia sangre en sus dedos.

—:Qué es lo que le pasa, sefiora? ;Qué intenta? —preguntd quejumbrosamente.

—Acordamos en que seria un mero picotazo, eso es lo que pasa —dijo ella—.
:Qué comenzaba a hacer? ;Es usted un playboy o algo parecido? ;De qué estoy
rodeada en este lugar? ;De un playboy y dioses babosos?

El capitan Garm relampague6 con rapidas alteraciones de azul y amarillo.

—Ya esta? ;Cuanto tenemos que esperar ahora?

—Me parece que tiene que ocurrir de golpe. En todo lo ancho y alto del universo,
si uno va a tener una cria, la tiene y se acabo. No hay que esperar nada.

—:De veras? Después de las marranadas que me ha estado describiendo, no creo
ser capaz de parir en el futuro. Por favor, acabemos de una vez.

—Justo en un momento, capitan.

Pero los momentos pasaron y los centelleos del capitan fueron tornandose
lentamente hacia el naranja, mientras los de Botax disminuian progresivamente.

—Perdoneme, sefiora —dijo Botax finalmente y no exento de vacilaciones—,
pero, ;cuando va a parir usted?

—¢Cuando voy a qué?

—A tener ninos.

—Ya tengo uno.

—Quiero decir parir un nifio ahora.

—NMe parece que no. No estoy dispuesta a tener un segundo nifio por ahora.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? —grazno el capitan—. ;Qué dice?

—Parece —dijo Botax débilmente— que por ahora no tiene intencion de tener
crias.

La membrana coloreada del capitan centelleo brillantemente.

—Sabe lo que creo, Investigador? Creo que tiene usted una mente enferma y
perversa. Nada les ocurre a estas criaturas. No hay cooperacion entre ellas ni paren
los nifios conjuntamente. Creo que componen, como dije al principio, dos especies
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diferentes y que usted ha estado jugando a algun juego de cretinos conmigo.

—Pero, capitan —dijo Botax.

—Ni capitan ni ostras. Ya he tenido bastante. Me ha enfermado usted, me ha
revuelto el estbmago, me ha llevado al limite de las nauseas y me ha provocado el
maximo de los disgustos con esa absurda idea de crianza, amén de hacerme perder el
tiempo. Se ha preocupado tan s6lo por su gloria personal y ya veré el modo de que no
la obtenga de ninguna manera. Devuelva a esas criaturas ahora. Devuélvale sus
pellejos a la mas pequefia y conduzcalas al lugar donde las encontré. Descontaré los
gastos de la cronoestasis de su salario.

—Pero, capitan...

—Sanseacabd. Devuélvalas al mismo lugar e instante de tiempo. Quiero que este
planeta permanezca in-tocado y me las arreglaré para que asi sea eternamente. —
Lanz6é una furiosa mirada sobre Botax—. Una especie, dos formas, senos, besos,
cooperacion, caca para usted: esta usted chiflado, Investigador, y no es sino un
bobalicon y, lo que es peor, una criatura enferma, enferma, muy enferma.

No hubo réplica. Botax, los labios temblorosos, se puso a trabajar en la
devolucion de las criaturas.

Estaban en la estacion elevada, lanzando rapidas miradas a su alrededor. El ocaso
caia sobre ellos y la proximidad del tren se patentizaba mediante un diafano zumbido
en la distancia.

—Sefior —dijo Marge, vacilante—, ;ocurrié realmente?

—Lo recuerdo al menos —asintio Charlie.

—No podemos decirselo a nadie —dijo Marge.

—Claro que no. Dirian que estamos chiflados. ;Sabe a lo que me refiero?

—Si, si, perfectamente —dijo ella.

—~Oiga —dijo Charlie—, siento haberla puesto en un compromiso. No era mi
intencion.

—De acuerdo. Ya lo sé. —Los ojos de Marge se quedaron mirando la plataforma
de madera que habia a sus pies. El sonido del tren se volvio pesado.

—Quiero decir, entiéndame, que usted no estaba realmente mal. De hecho estaba
usted muy bien, pero yo tuve cierta vergiienza en reconocerlo.

—Claro —dijo ella, sonriendo repentinamente.

—Aceptaria tomar conmigo una taza de café para relajamos? Mi mujer no me
espera hasta mas tarde.

—Oh, bien, Ed se encuentra fuera de la ciudad durante este fin de semana, de
manera que estoy sola en el apartamento. —Luego concreto—: Mi hijo esta de visita
en casa de mi madre.

—Vayamos, pues. Sera una buena forma de recuperamos.

—Y que lo diga —ri0 ella.

www.lectulandia.com - Pagina 107



El tren llego a la estacion pero ellos se dieron la vuelta y echaron a andar hacia la
estrecha escalera que llevaba a la calle.

Tomaron un par de cocteles pero cuando salieron Charlie no estuvo de acuerdo en
dejarla sola en mitad de la noche, de manera que la acompafi6 hasta la puerta de su
casa. No obstante, Marge no quiso aceptar tamafia descortesia y lo invit6 a pasar. Por
unos momentos, claro.

Mientras tanto, en la nave espacial, el derrotado Botax hacia un ultimo esfuerzo
por probar su tesis. Mientras Garm aprestaba la nave para la partida, Botax, con el
animo medio desfallecido, lanzaba una ultima mirada a sus especimenes a través de
la videopantalla. Conect6 las coordenadas para enfocar a Charlie y Marge en el
apartamento de ella. Sus zarcillos se enderezaron subitamente y su membrana
comenzo6 a relampaguear con todos los colores del arco iris.

—iCapitan Garm! jCapitan! jMire lo que estan haciendo ahora!

Pero justo en aquel mismo momento, la nave abandono el Tiempo estatico.
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ISAAC ASIMOV (Petrovichi, Bielorrusia, 2 de enero de 1920 - Nueva York, Estados
Unidos, 6 de abril de 1992). Nacio en Petrovichi, en la entonces Republica Socialista
Soviética de Bielorrusia. Sus padres emigraron a Estados Unidos cuando €l apenas
tenia tres afos. El propio Isaac consiguio la ciudadania americana a la edad de ocho.

Criado en Nueva York, concretamente en Brooklyn, se educd en sus escuelas
publicas, completando sus estudios superiores en la Universidad de Columbia, en la
especialidad de Bioquimica, hasta conseguir el doctorado por la Universidad de
Boston, siendo el mismo Catedratico de Bioquimica.

Mucho antes, a los nueve afios, descubri6 la ciencia-ficcion en los pulp que su padre
vendia en la pequefia tienda de golosinas que regenteaba en Brooklyn. Cuenta el
propio Asimov que aquéllas eran lecturas prohibidas, puesto que su padre
consideraba aquellas publicaciones de una calidad infima.

A los once afios empez0 a escribir sus propias historias, y a los dieciocho, hecho un
manojo de nervios, se decidi6 a presentar su primer relato a J. W. Campbell. Fue
rechazado. Pero solo cuatro meses después consiguio vender su primera historia, y asi
continuo hasta el dia de su muerte.

En 1941, escribio el relato, ya clasico, Anochecer. Poco antes habia empezado a
publicar sus Historias de robots, en las que introdujo las famosas tres leyes de la
robotica, y, poco después, siguiendo la pauta de Decadencia y caida del Imperio
Romano, comenzo su serie de la Fundacién.

www.lectulandia.com - Pagina 109



El espectro literario de Asimov no se limita a la ciencia-ficcion, es quiza uno de los
divulgadores cientificos mas amenos que se puedan leer y su Introduccion a la
ciencia uno de los volumenes mas recomendables para adquirir una minima patina al
respecto. No es una obra que profundice excesivamente en los muchos temas que
toca, desde quimica hasta astronomia, pero es suficiente para orientar adecuadamente
al lector, puesto que ademas, a cada nueva edicion se la actualiza para ponerla al dia
con las nuevas teorias y descubrimientos.

Asimov obtuvo la distincion de Gran Maestro Nébula en 1986. Es, con toda
seguridad, el autor de ciencia-ficciébn mas conocido (si no el unico) por el publico en
general, fuera del ambito de los aficionados al género. Su estilo sencillo y sin
complicaciones literarias lo hacen muy asequible, y aunque algunos criticos tachan su
obra de insustancial basandose en esa circunstancia, lo cierto es que es el mas claro
representante de la ciencia-ficcién clasica entendida como literatura de ideas.
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Notas
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[ Vease el pentiltimo relato de esta antologfa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 112



(2] publicado en Isaac Asmvov, Los ojos hacen algo mds que ver. Luis de Caralt,
Editor, S.A., Barcelona, 1977. <<
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(3] publicado en Isaac Asmvov, Los ojos hacen algo mds que ver. Luis de Caralt,
Editor, S.A., Barcelona, 1977. <<
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